十月初八，大会前夜。
江州机场的出口，傍晚六点半，涌出一群老人。
南洋会馆团到了。十几位，年纪都上去了，可下飞机那一股子精神头不像出远门的，倒像赶集的。人人胸前别着一枚小灯徽章，铜的，指甲盖大小，是会馆自己打的，一人一枚，行李还没取齐，人先在出口里头说笑开了。说的不是官话，是南洋腔的旧话，隔着玻璃都能听见一片。
灯灯举着牌子，站在出口最前头。
牌子是哑伯写的，毛笔字，“望归桥”三个大字，墨黑纸白，杆子是根晾衣竹竿，比灯灯高出一截。她两只手扶着，站得笔直。林夜站在她旁边，一只手虚扶着竿子，怕风。
阿婆推着轮椅出来，是机场备的那辆，她自己不肯坐，让给了一位腿脚更不便的阿伯。她一抬头，先看见的就是那块牌子。
“望归桥。”
她念了一声，声音不大。旁边几位老人也念，一片声，望归桥，望归桥。阿婆拨开人走过来，走到牌子跟前，站住，抬手摸了摸那三个字的墨迹。
“墨写的。”她回头跟同伴说，“不是印的。你摸，纸上有笔的棱。”
后头小袁扶着林伯，走在最末。林伯比两年前老了些，背微驼，拄一根手杖。可眼神亮堂，一进出口，眼睛一扫，就扫见了陈阳。
陈阳站在牌子侧后头两步的地方。林伯远远就伸出手来，手杖夹在腋下，腾出右手。
“陈先生！”
“林伯。”陈阳快走两步，两只手把那只手握住。老人的手凉，是飞机上吹的，握了一会儿才回暖。
“两年了。”林伯说，“两年前你去会馆，我们留你多住几天，你忙。这回好了，这回是我们来，我们赖着不走，住满三天。”
“住满三天。”陈阳说，“房都订好了，就按三天备的。明天上午先歇着，下午带各位进会场认门。”
“认门要什么下午，我们明早就去。”林伯摆手，“你不知道我们这些人的性子。当年在桥头等话，天不亮就去占位置。认门这种事，让我们自己认，摸黑也认得出。”
后头阿婆接了话，南洋腔的普通话：“陈先生，我们不怕早，我们怕的是三天太短。你别给我们省着安排，拣满的排。”
“满的排。”陈阳应了。
一行人出了出口，接机的两辆车在外头等着。搬行李的时候出了点小乱子：有一只藤条箱，死活不肯进后备厢，箱子角刮着车边。小袁在旁边干着急，一边扶林伯一边回头喊：“师父，箱子斜着塞，斜着！对，转过来！”
最后是司机把后座一个箱子挪到另一辆车，才腾出地方。老人团站在车边上看着，也不催，笑呵呵看着箱子折腾，像看自家孩子收拾行李。
上了车，人坐定，车要开了，林伯却拍了拍小袁的手背。
“先别开。”他说，“我一样东西，要现在给。”
小袁冲司机摆手。林伯从随身的行李里够出一只旧匣子，藤的，巴掌大，四角包着铜皮，铜皮磨得发乌。他开了匣子，里头取出一只更小的木盒，捏在手里，掂了掂。
“陈先生，你过来。”
陈阳坐在他侧边，侧过身。
林伯把木盒郑重放到他手心里，两只手压着他的手，压了一息才松。
“这是当年望归桥头录下的灯声。”他说，“桥拆了，声留着了。”
“灯声？”
“风过灯罩的声，油花爆的声，桥板底下水拍的声，桥头人说话的声。”林伯一样一样数，数得很慢，“录的人是会馆早年一位老先生，带了个匣子机去，守了三夜录下来的。录完他谁也没给，锁在会馆库房。他过身前一年，把匣子交给我，说了一句话：‘桥保不住了，声你收着。等哪天有个用得上的地方，你送出去。’”
林伯顿了顿。
“我一直没找着那个地方。今年三月，你们大会的信到了会馆，我看完，当夜就把匣子取出来了。等了十几年，等的就是这个。”
“里头录了多长？”陈阳问。
“三夜合起来，两个多钟头。”林伯说，“大会那天，你替桥放一放。不用放全，拣一段放。让江州的人也听听，南洋有座桥，桥头有盏灯，灯下有人等过话。就这么个意思，话我带到了，怎么放，你定。”
陈阳低头看手里的木盒。盒面是旧的，角上一道浅裂，裂里嵌着经年的灰。
“林伯。”他说，“灯声我收下了，话一定带到。”
“放哪天？”
“第二天晚场。”陈阳说，“谭师傅和你们那出戏，前后挨着。戏演完，灯声接上——台上人演的灯声落了，真的灯声起来。人一听就分得出哪个是演的，哪个是当年的。”
林伯听了，靠回椅背，半晌没说话。后座一位阿伯探过头来：“阿林，行不行？”
林伯抬手摆了摆，意思别催。又过了一会儿，他才开口：
“就这么排。”他说，“演的在前，真的在后。这个排法，老周，你没意见吧，录的是你丈人。”
后座那位老周愣了一下，说：“录的是他，可匣子在阿林手里攥了十几年，轮不到我有意见。”说完两位老人都笑了。
车开动了。
回城的路上，前半程车厢里还热闹，老人们隔着座位聊，聊明天的安排，聊江州的灯比他们记忆里的密。聊着聊着，声音一层一层落下去。年纪摆在那儿，飞机加转车，十来个钟头，熬到这会儿，乏了。
小袁坐在副驾，回头清点：“睡了四个，还剩……阿婆撑着，撑着撑着也快了。”他压着嗓子数，数完自己也打了个哈欠。
灯灯坐在后排，靠着林夜。起先她还在跟阿婆小声说话，说什么“红衣裳”“画上多一盏灯”，说着说着声音小了，头一点一点，歪在林夜肩上睡着了。怀里抱着她给大会画的那幅画，裱过的，白边留了一圈，画卷了层软布，两条胳膊搂着，搂得很紧，睡着了也没松。
阿婆看着她，看了很久，压低声音跟林夜说：“小囡抱着画睡。我年轻时候抱着孩子这么睡过。抱着画睡的，头一回见。”
“画上有她留的灯。”林夜说，“她怕压着。”
车过江桥。陈阳坐在后排靠窗，侧头看了一眼窗外。
江州的灯火，从桥上看过去，连成一片。不是十年前那种零星的亮法，是一片一片的，沿江的楼、巷子里的灯、远处会展方向工地的照明灯，都在。
明天，那一万盏，就要在老体育馆里点起来。
他把手里那只木盒，放进了大衣内袋，贴身放好。放好了，隔着衣料按了按。
小袁在前头回过头来，压着嗓子：“陈老师，会场那边，小安哥带着人最后查灯位呢，他让我跟您说一声，查完了，今晚他不回家，睡场馆。”
“让他睡。”陈阳说，“头一回掌这么大场面，头一夜就该睡在里头。”
“他还让我问一句，明早六点，第一批灯进场，您去不去看？”
陈阳看了看表，又看了看怀里抱画睡熟的灯灯。
“去。”他说，“五点半叫我。”
车下桥了。林夜肩上的灯灯动了动，含含糊糊说了一句梦话：
“……多的一盏……到了没……”
林夜低头看她，替她把滑下去的画卷往上托了托，贴着她耳朵轻声答：
“快了。明天就到。”
