报到台的活儿到下午三点，出了一桩新鲜事。
起因是签名。各地来客报到，小美那张桌前签到手软，有个问题跟着冒出来：不识字的人怎么办。来的路上她算过，西北的、山里的、几位岁数大的，真有不识字的。签名签不了，按手印又太像办事，不像赴会。
事情报到小安那儿。小安正满场跑，听完站住想了一会儿，说：“办。别签名了，换。”
换的东西，一小时就备齐了。
一幅巨大的素灯轮廓，铺在报到台的长桌上。白布两幅缝的，上头用墨勾了一盏灯的轮廓，老式灯的样子，灯座、灯身、灯罩，勾得端正，是哑伯来帮的忙，勾完他就走了，去旧诊室劈柴。灯的中央，灯芯的位置，空着，一片白。
桌边摆一溜笔，各色，水性笔、圆珠笔、毛笔，还有几盒印泥备用。
小安拿着喇叭，站在桌前宣布：
“各位！报到改个章程！从这一刻起，不用签名了。请每位到会的，上前一步，在这盏灯上落一笔。画什么随您，圈也行，道也行，一个点也行。落完一笔，号牌照领，报到算完。”
排队的人面面相觑。头一个上前的是个中年人，江州本地口音，站在布前愣了几息，不知画什么。
“随便画。”小美在旁边说，“您画个圈就成。”
中年人画了个圈，画在灯身上，画得挺大。画完自己退后看了一眼，走了。
第二个是位大姐，想也不想，在灯座那儿写了自己名字，三个字，写完说：“我这笔在最底下，托着灯呢。”后头的人笑。
第三个画了朵花。第四个点了个点。第五个是个孩子，被家长抱着，在灯罩上按了个手印，印泥红的，家长赶紧道歉，小美摆手：“手印好，孩子的手印最值钱。”
落笔的人一个接一个。
到了下午五点，那面布上已经有了几百笔。灯座上密密麻麻是名字，灯身上画什么的都有——圈、花、波浪线、星星、歪歪扭扭的小人。有人写了一句话，挤在灯罩底下：“替我爸落的，他走了，灯留着。”没人看清是谁写的，也不必看清。
太阳偏西，从西窗照进来，光斜打在那面布上，落满笔迹的灯，看着真像亮了一层。
六点差一刻，一位老人在桌前站住，搓手。
他是从西北来的，守林人，跟甘州接续灯同一趟车到的，六十多岁，脸是风沙色。他在桌前站了半天，两只手在裤缝上蹭，蹭了一遍又一遍。
排他后头的人催了一声：“大爷，快点。”
小美回头瞪了那人一眼，转过来放软了声：“大爷，您慢慢来。写不上来不要紧，”
老人嘴唇动了动，声音很低：“我，不认字。山里头，没念过书。”
他声音越说越低，手在裤缝上又蹭了一下，一副要退出队伍的样子。
小安从场内赶过来，正撞上。他没多话，从桌边抽出一支笔，塞进老人手里，把笔杆给他攥住。
“画道线就行。”小安说，“灯不挑笔迹。”
老人攥着笔，看看布，又看看小安。
“画哪儿？”
“您看着哪儿顺眼，画哪儿。”
老人端详那盏灯，端详了半天。他看的方向跟别人都不一样，别人看灯身灯罩，他盯着灯底下的空白，灯座以下，还没人落过笔的地方。
他弯下腰，手抖着，认认真真画了一道长长的横线。横线画在灯座底下，一笔到底，中间没停，笔锋到末尾还沉了一沉。
画完他直起腰，退后一步。
队伍里有人先看出名堂，一个年轻人说：“哎，这一笔好。像地平线。灯立在上头。”
旁边一位接话：“像灯把地照亮了。地平线一道光。”
老人听人评他那一笔，站在边上，手又背到身后去了，可腰板挺得直。轮到下一个人上前，老人没走，多站了一阵，看别人往他的横线上头添东西。有个孩子在那道线附近画了两只小鸟，老人的眼睛跟着孩子的笔走。
小美把号牌递给他的时候说：“大爷，您那笔，是今天画得最长的一笔。”
老人接了号牌，说：“守林子三十年，天天看的，就是这道线。天一擦黑，线那头是黑的，线这头，是灯。”
说完他走了，走得不快，号牌捏在手里，走几步看一眼。
天黑下来，报到的人渐稀。馆里头的灯一盏盏亮了，报到台这盏长桌挪到了门里侧，灯下继续收笔。到晚上九点，布上落了小两千笔，一面布，几乎找不到空地方，只有灯芯那一处，还白着。
没人往那儿落笔。落笔的人都是下意识地绕开，画到灯罩边上就转了方向。一下午，谁也没碰灯芯。
这事没人说破，连小安也没留意。可陈阳留意到了。
他傍晚从旧诊室回来，先没回休息的地方，绕到报到台前站着看。他看那面布看了许久，看到灯芯处那片空白，没说话，走了。
晚上九点多，报到的人散得差不多了，小美在收桌上的笔，小安在核对当天的号牌数。陈阳又来了。
他走到布前，站定，从桌边拈起一支笔。哪支笔没挑，顺手拈的就是支普通黑水性笔。
小美抬头看见：“会长？您也落一笔？您下午不是领过号牌了……”
陈阳没答，俯下身，在灯芯的位置落了一笔。
他没有写字。他画了一个小小的圆，画得很慢，圆圈画得并不太圆，收笔的时候笔尖顿了顿。然后，在圆心里，又点了一点。
画完，他直起身，把笔搁回桌上。
小美凑过来看。看了半天，没看懂。
“这是什么？”她问，“圆，里头一个点。太阳？”
“不是太阳。”陈阳说。
“那是……”
“是我。”陈阳说，“守门人，灯芯里那一点。”
小美张了张嘴，没接上话。
陈阳看着那面布。小两千笔，各色笔迹，画满了灯座灯身灯罩，名字、圈、花、横线、手印、两只小鸟，全都绕开了中央，把那一片白，留到最后一笔。而最后一笔是个带点的圆，站在正当中。
“小美。”他说，“这布，散会那天别收。挂起来，挂到东墙，挨着童灯墙。”
“挂东墙？”
“嗯。孩子的画一墙，大人的笔一墙，对着挂。”陈阳说，“孩子画的是灯，大人落的也是灯。两边一照，看的人自己就明白了。”
“明白了什么？”
“明白这盏灯是怎么亮起来的。”陈阳说完，转身要走。
小美在他背后喊：“会长！那圆里头那个点，别人问起来，我怎么说？”
陈阳脚步没停，摆了摆手：
“就说，灯芯里蹲着个人。别多说，让他们自己看。”
他出了馆门。夜里风凉，他拢了拢大衣，内袋里那只小木盒贴着胸口。馆里头的灯从门缝里漏出来一线，照在他脚前。
小安从馆里追出来两步，站住没再追，掏出手机看了一眼明天的流程表，第一行写着：七点整，全体到岗。
他把手机揣回去，回馆里，把报到台的长桌归置了，那面落满笔迹的布，他找了根干净的横杆，两个人抬着，先挂在侧墙，等散会再挪东墙。
挂好，他退后看了一眼。灯芯处那个带点的圆，在满布的笔迹当中，一眼就能找着。
