会期第一日上午九点，大会开幕。
老体育馆里，一万多盏灯各归各位。中央空场的粉笔圈里，摆着一圈主灯，头一盏是旧诊室当年的那盏，小安头天夜里亲自摆的。座排满了人，一圈一圈排到墙根，西墙上挂着李强那身熨得笔挺的旧消防制服，底边离地一米六，平视正合适。侧墙上，那面落了两千笔的灯布挂着。东墙童灯墙，一整面孩子的画。
台上没有幕布，没有背景板，只一张桌子，一把椅子，一杯茶。
九点整，小李上台。
小李是总会现任会长，办事二十年，规矩刻在骨子里。按惯例，这种场合的致辞，稿子起码三页。他兜里也揣了稿子，昨夜写的，写完自己读了一遍，撕了。
他走到桌前，站定。台下上万人，鸦雀无声。
他开口，一共三句话：
“灯都点着了。话都在心里。三天，慢慢讲。”
说完，他侧身让开桌子，自己走下台，坐回第一排自己那个座。
台下静了两息，掌声起来。掌声响了很久，比念三页稿子的场合响得久。掌声里，后排有人低声说了一句，声音不大，可周围几排都听见了：
“这会长，比我们还惜字。”
旁边有人接：“灯下说话，本来就该这样。多说一个字，都是抢灯的工夫。”
掌声落下去，小安上台。
他昨夜睡在场馆，今早五点半起来，把中央那圈主灯一盏一盏擦了一遍。这会儿他站在台口，胸前挂着两把钥匙，一旧一新，挂绳从领口垂出来。
台下有人认出来了，交头接耳：“那个是回声司的小安。”“当年旧诊室的钥匙在他身上，我听说的。”
小安没理会台下的动静。他站定，也没客套，开口：
“各位，灯都点着了，咱们开讲。”
他顿了一顿，看了一眼台下，说：
“开讲之前，说一句东墙。东墙孩子的灯，昨天先挂满了。咱们大人的，跟上。”
他说完这句，台下东墙方向响起一阵笑，笑着笑着成了掌声。
“第一盏灯，”小安说，“讲一条老街。”
他不用讲稿。两手空着，就站在那儿讲。
他讲槐荫街。
讲那条街的老人们，一茬一茬做着同一个梦，梦里有人喊他们的名字，喊了几十年。讲孟师傅，那位被整条街忘掉的裁缝，街坊们受了他一辈子的恩，红纸条上写满他的名字，可没人记得他的脸。讲那件藏青棉袄，讲那颗扣子——老人们各自攥着的那颗扣子，凑到一起，才认出那是同一个人的手艺。
他讲红纸条贴满一堵墙的那个下午。讲话墙揭幕那天，天上落了一场雨，一场迟了六十年的雨。他讲到雨的时候放慢了，一句一句：
“老人们站在雨里，谁也不躲。有个老太太，仰着头，让雨浇着脸。她说：‘这雨早该下了。下完了，人就走踏实了。’”
台下，一片安静。
安静得能听见场馆顶棚的通风声。一圈一圈的座位，一圈一圈的人，坐着不动。有人低头，有人盯着中央那盏旧诊室的灯，有人闭着眼。
第三排靠东，坐着槐荫街来的十几位老住户，是大会专程接来的。孟师傅的孙子也在，坐在他们中间。小安讲到扣子的时候，这一排人里有位老太太，从衣兜里摸出一样东西，攥在手心里。旁边的人瞥见了，没作声。
讲到雨，这一排人里有低低的啜泣声。不止这一排。场馆这大，人这多，那点声音其实很小，可在这么静的场子里，一声就能传出去一片。没有人回头看谁在哭。哭的人也没抬手擦，就让它流着，听完了这一段。
小安讲了四十分钟，比排表上超了一刻钟。没有计时牌，没有人催。
讲到最后，他说：
“这盏灯，不是我的，也不是槐荫街的。它是孟师傅的。他一辈子没上过台，这回，全场一万人，听完他做的那颗扣子。”
说完，他在台上站了站。
然后，他朝台下，深深鞠了一躬。
没有再说一个字。
他直起身，走下台。走过中央那圈主灯的时候，放慢了脚步，走完那半圈，从北边的道出去了。
台下安静了很久。头一排的槐荫街老太太们先站起来，一站，一片一片跟着站，站起来的人没有鼓掌，就站着。站了一阵，不知是谁带的头，掌声才起来，起来了也不炸，是闷的，一层一层，从里圈往墙根推。
最后一排靠门的位置，坐着陈阳。
他没有鼓掌。
小李的致辞他听完了。小安的开讲，他从头听到尾，中间没离座，也没跟旁边人说话，他旁边本来也没坐人，那几个座位是空的。
小安鞠躬的时候，他的手在膝盖上放着，动也没动。
掌声起来的时候，他端起手边的茶杯，喝了一口。茶是小李按嘱咐留的热茶，还温着。他喝完，把杯子放下，轻轻呼出一口气。
一口很长的气，呼得很慢，像一件搁了很久的事，今天搁下了。
坐他前头隔两排的一位老爷子，散场起身时回头看见他，愣了一下，凑过来低声问：“您是不是……写那本书的陈老师？”
“是。”
“我孙子买的您那书，我听了半本。”老爷子说，“后头那半本，什么时候出？”
“下个月。”陈阳说。
“末章有了？”
陈阳抬眼，看了看场馆顶棚上万灯的位子，又看了看侧墙上那面灯布，灯芯处那个带点的圆。
“快了。”他说，“就差一页。等这三天过完，当夜落笔。”
老爷子点点头，没再问，随着人流往外走。陈阳坐着没动，等走得差不多了才起身。
他绕到中央，在旧诊室那盏灯前站了一会儿。灯是电仿的油灯，光很稳。他伸手，把灯罩上不知谁蹭的一个指印，用袖口擦了。
擦完，他出了场馆。
北门外，小安蹲在台阶上，就着风喝水，嗓子哑得说不出整话。陈阳走过去，在他旁边站定。
小安抬头看他，张了张嘴，声音没出来，就那么仰着头。
陈阳伸出手，在他后脑勺上按了一下，按得很实。
“第二盏，什么时候？”陈阳问。
小安掏出手机，打字，举给他看：下午两点，老赵。
陈阳看完，转身走了两步，又回头补了一句：
“下午讲完，回去睡觉。晚上的场次有小美顶着。你今晚得养嗓子，后头还有两天半。”
小安又低头打字，举起来：睡不着。
陈阳看了看那三个字，没再说什么，走了。走到停车场，掏出手机，给林夜发了条消息：第一盏，讲完了，讲得住。晚上回家吃饭。
