第二日夜场，头一个登台的，是月溪村看桥人。
这里得先补一句：原先排表，他把讲桥排在首日夜场，可昨天月溪村的人到场晚，行程颠簸，小安临时把他们的场次挪到了第二日夜场，跟南洋会馆那出《桥头听语》排在同一个晚上。阴差阳错，反倒排对了——做灯的村，听灯的会馆，前后脚，一个台上。
看桥人六十上下，山里人的身板，晒得黑。他上台先不说话，从怀里取出一只布包，搁在桌上。布包是靛蓝的土布，一层一层打开，三层。
里头是一块石头。
巴掌大，青灰色，一面磨得光溜，另一面粗粝。他两只手把石头捧起来，捧到胸前，让台下看。
“这是望归桥上的老石头。”他说，“拆桥那年，村里人一人捡了一块。我捡的这块，是桥栏上的，靠着它的这面，磨光了，几十上百年，摸出来的。”
他把石头放回布包，才开始讲。
他讲望归桥。讲桥还在的年月，桥头每天傍晚有人坐，出门的人回村，先过桥，桥头的人先望见。讲等话：村里谁家有人在外头，谁家就往桥头派个坐的，坐着，等话从桥那头捎回来。讲桥灯：桥头一盏灯，挂了几辈人，灯下的话，进京的、下南洋的、走西口的，都从那儿过过。
“后来桥拆了。”他说，“桥拆那年，我四十来岁。拆那天全村人在两岸站着，看着桥一段一段吊走。没人说话，跟丢了人一样。”
“可是，”他讲到这里，声音抬起来一截，“桥拆了，话没散。你们去看，我们村如今家家门口一盏灯。灯是谁的？是当年桥头那盏灯分的。桥灯分下来的种。桥没了，灯还在。灯在，话就还有地方落。”
他讲完，把布包重新一层一层包好，揣回怀里，下台。全场安安静静看着他包石头那双手，包完，掌声起来。
接着是南洋会馆的《桥头听语》。
十几位老人上台，戏服是箱底翻出来的，樟脑味晒了三天。戏不长，二十来分钟：桥头，一位阿婆守着灯，等她下南洋的儿子捎话。戏演到末尾，阿婆对着灯说了一句话，那位演阿婆的，就是从望归桥来的八十七岁的真阿婆，她说的是南洋话，字幕投在墙上，全场看清了那行字：
“灯亮着，你就认得家门。”
戏落，老人一排站在台上。台下掌声响了很长。老人们鞠躬，下台的时候，走得慢，没人扶的坚持自己走。
小安从台侧上台。他嗓子今天回来了七成，说话还有点沙：
“各位。下面这一段，不是戏。”
他侧身，朝台下请出一个人。
林伯拄着拐，从内圈座位走进场中央。他走得不快，走到台中央那张桌子前，站定，没坐。全场两万人，安静下来。
他没有多话，只说了一句：
“我放个东西给大家听。”
陈阳从最后一排起身，走到台边，把那只小木盒送上台。这个环节是昨天夜里他们两个定好的——盒子陈阳自己管，上台这一程，陈阳亲手送。
林伯接过木盒，开了盖。他跟陈阳对了一下眼，陈阳朝他点了下头。
台上的灯，调暗了一圈。全场只剩中央那盏旧诊室灯的光，和东墙童灯墙透过来的一片。
林伯按下开关。
场子里响起来的是：风。
风声先起，是海边的风，呼呼的，灌了那么两息。接着是水声，拍在什么东西上，一下，一下，很沉，是桥板底下的水。然后，人声：
一位老人的呢喃。含混，南洋腔，一句一句，听不太清词，可调子听得出来——那不是自言自语的调子，那是跟人说话的调子，慢慢地，絮絮地，像在回谁的话，又像在等一句回话。灯罩的轻响夹在里头，偶尔“啪”一声脆的，是油花爆了。
录音放了三分钟。三分钟里，满场没有一个人出声。孩子也没闹。有一处，呢喃声忽然密了一阵，像那边桥头上来了人，说了几句什么，又静下去，只剩水声。到末尾，风声大了一阵，盖过别的，收了。
放完了。静。
林伯合上木盒，抬起头，面向全场。
“这是望归桥的声音。桥拆那年录的。录的人，是我们会馆的一位老先生，他守了三夜，录下这三分钟。”他说，“如今桥没了，录的人也没了。声我带来了，放给天下的灯听。”
他顿了顿，又加了一句：
“当年在桥头，话没说完。这回，在这儿，接着说。”
他不再说了，就站在那儿。
满场安静了很久。谁也没动。台上那盏旧诊室灯的光，照着老人拄拐的影子，投在地板上，长长的一道。
不知是谁先鼓的掌。掌声一盏一盏起来，从内圈到墙根，一层一层，越响越沉。掌声里，东墙童灯墙那边，有个孩子的声音冒出来，脆生生喊了一句：
“阿婆的灯！”
喊的是台口那位八十七岁的阿婆，她演完戏没走，坐在台口台阶上，正好在灯光边上。全场的人顺着那声喊看过去，看见她，掌声又抬了一层。
阿婆坐在台阶上，两只手拍着，拍得慢，一下是一下。
林伯在台上站着，腰挺得笔直，像当年站在桥头一样。他等掌声落了一层，才拄着拐往台下走。小袁上去扶，他摆手，自己下的台阶，走到一半，回头冲台上点了下头，小安会意，把那只木盒从桌上捧起来，双手递还给台下的陈阳。
陈阳接了盒子，揣回大衣内袋，贴身按了按。
夜场散了以后，馆里的人流往外走，走得比昨天还慢。走到东门的人，好些要在童灯墙前站一站再走。两位月溪村的汉子没有走，他们在场内等着，等看桥人收拾完，三个人凑到中央那圈主灯跟前，围着望归桥那盏桥灯站着。
灯灯也还没走。她穿着红衣裳，拉着一个大人不认识的孩子，两个孩子趴在灯前的围绳上看那盏桥灯。月溪村那位老匠人蹲在灯边上，正在给桥灯紧一紧灯芯的座。两个孩子趴着看，不吵不闹。
老匠人紧完灯芯，抬头，看见趴在绳上的两个孩子，冲他们比了个手势，意思是：看好了？
两个孩子齐齐点头。
老匠人笑了，从工具袋里摸出两小截灯芯的边角料，一截塞给一个：“拿去。搁你们窗台上，别点，就是个念想。”
灯灯攥着那截灯芯，跑到陈阳跟前，举给他看。陈阳正站在围绳外，看着那盏桥灯。
“爸爸，爷爷给的！”灯灯说，“就是望归桥的灯上剪下来的！”
“收好。”陈阳说，“回家找个匣子装上。”
“跟阿婆那个匣子一样吗？”
“差不多。”陈阳说，“都是装念想的。”
小安从台侧走过来，站到陈阳旁边。他刚送走最后一批讲灯人，嗓子基本说不出整话了，就那么站着。看桥人和月溪村两个汉子围在桥灯前，低声说着话，说的什么听不清，只看见三个人看灯的时候，头是凑在一处的。
小安掏出手机，打字，举给陈阳看：师父，明天第三天。老鲁的灯、许彤的场、话墙揭幕，都排了。晚上，您的。
陈阳看完，没说话，抬手在中央那圈主灯上虚点了点，那盏旧诊室的灯还亮着。
小安明白了，把手机收了。
陈阳牵着灯灯往外走。走到北门，夜风进来，灯灯打了个小喷嚏，攥着那截灯芯，往她爸身边靠了靠。
“爸爸，明天晚上，你讲的时候，”她说，“我坐哪儿？”
“就坐今天这儿，最后一排靠门。”陈阳说，“我跟大会的人说好了，那儿三个座，给你、你妈、留一个。”
“留一个是给谁的？”
“留着。”陈阳说，“到时候你就知道了。”
