首日夜场散尽，人潮退去，灯厅里只留几盏守夜的灯。
十一点半，小安拿着手电，一处处巡过去。巡灯是他这三天的夜课：查火源、查线路、把白天被观众碰歪的灯位扶正。中央那圈主灯留着三盏不熄，其余的调到最低，偌大的场馆，星星点点。
巡到东头，手电扫过空场边的座位，光柱里有一团影子。
他停住，细看。
陈阳独自坐在空场边的灯影里。最后一排靠门那个座，白天他听了一下午的那个。人没走，坐着，大衣搭在膝上，手边搁着那只旧皮包。
小安关了手电，走过去，在旁边坐下。
师徒俩对着满厅的空座，谁也没先开口。守夜的灯在场馆各处低低亮着，通风的声音在天花板那儿一阵一阵。
坐了有几分钟，小安先说话了。他嗓子哑着，说得慢，一句一句省着用。
“师父，我小时候，您带我在旧诊室守夜。您巡灯，我跟在后头。巡完，咱俩也这么坐着，谁也不说话。”
“记得。”陈阳说，“那时候你不坐凳子，坐门槛上，说门槛凉快。”
“其实不是凉快。”小安说，“是门槛上能同时看见屋里那盏灯和巷子口。我看两头。”
“这个我到今天才知道。”陈阳说。
又坐了一阵。远处月溪村桥灯的位置，灯罩里光稳稳的一团。小安顺着手电巡灯的老方向看了一圈，收回来，问：
“师父，您那盏灯，排在哪一夜？”
“明夜。压轴。”
“我知道是压轴。”小安说，“我是问，您讲了半辈子别人的灯，明夜头一回讲自己这盏，您，备好了吗？”
陈阳没立刻答。他抬手，从皮包里把全稿取出来一沓，翻到末尾，那页白纸。馆里灯暗，他把那页纸凑到守夜灯的光边上照了照，又插回去。
“备了一半。”他说，“要讲的，都在我这儿装着，三十年，不带忘的。另一半没备，明天进场，看着满场的人，哪句话该出来，它自己会出来。拦不住的那种，才是要讲的。”
“跟小禾他们讲灯一个理。”小安说，“您以前教我们接电话，也是这个理，备好的话先搁着，听对面说到哪儿，哪句该接哪句，它自己冒。”
“一样。”陈阳说，“灯下说话，都是这个理。”
小安点点头。过了一会儿，他说：
“那我明夜坐第一排，给您掌灯。”
陈阳笑了：“你明夜还要主持收尾，压轴讲完，散会那套，端灯、条案、送人，哪一环离得开你？你哪有空坐第一排。”
“主持的事，我托给小李哥。”小安说得很快，显然早想好了，“流程他全背得下来，今天下午他替我顶过半小时，稳的。散会那套，我托小美盯着，她自己能扛。师父，您这盏灯，我等了半辈子要听。从旧诊室门槛上那会儿就在等。等到今天，谁也拦不住。”
陈阳侧头看了他一眼。
“半辈子。”他把这三个字掂了掂，“你今年三十出头，哪儿来的半辈子。”
“打五岁算。”小安说，“五岁我坐在您门槛上，就听您跟人讲灯了。到今天二十八年。二十八年，我没听过您讲您自己那盏。别人问起来，旧诊室怎么起的，火是怎么回事，您从来不讲，都让我翻档案去。档案我翻了，翻得着年份，翻不着您。”
“翻不着就对了。”陈阳说，“那些年我搁不下，搁不下的事，讲出来是倒苦水。倒苦水的讲法，配不上灯下这地方。现在搁下了，才轮到讲。你等二十八年，等的就是这个，不是等我，是等我搁下。”
小安听完这话，半天没吭声。他哑着的嗓子咳了一声，压低：
“明夜讲完，您那本书，是不是也……”
“嗯。”陈阳说，“书跟着讲。讲完当夜，末章落笔。写完，书就全了。全了的书要交印，交了印，旧诊室那一档，就算合上。合上不等于散了，人还在，灯还在，往后是照着过日子的说法，不是背着过日子的说法。”
小安听完，说了一个字：“好。”
就这一个字。他没再说别的，两个人又坐回静里去。
坐了一阵，场馆东头有脚步声。哑伯不知何时进来了，手里提着一只茶壶，两只粗杯，壶嘴还冒着汽。
他走到两人跟前，也不出声，先给陈阳倒了一杯，再给小安倒了一杯。倒完，直起腰，冲两个人比划。
小安看着哑伯的手，替他翻译：
“哑爷爷说，明天是大事，早些歇。这壶给你们搁这儿，凉了自己续，他明天一早来收壶。”
陈阳冲哑伯点点头。哑伯转身要走，走了两步又回头，冲陈阳又比了一串。这一串比得长，小安看完了，翻译的时候慢了下来：
“他说……他说他不会讲灯，一辈子没上过台。可是这三天，他在这馆里烧水、劈柴、糊灯笼，他手上的事，件件跟灯有关系。明夜您讲的时候，他就在灶那边，水他一直烧着，您讲到多久，热水管到多久。”
陈阳捧着那杯热茶，听完，朝哑伯的方向，抬了抬茶杯。哑伯看见，摆摆手走了，脚步声朝东门去了，越来越远。
场馆又静下来。
小安捧着自己那杯，喝了一口，烫得吸了口气，可没放下，捂在手心里。
“师父。”他说，“我这三天，天天忙到脚不沾地。今夜巡灯巡到您这儿，坐下来这十分钟，是我三天里头一回喘气。我忽然想明白一件事——明天散了会，往后的日子，回声司那摊子，各地分会那一摊子，还是天天有事。可大事里头这种坐下来的十分钟，得自己留。不留，人撑不长。”
“你留得下。”陈阳说，“你今天已经留了一回了。”
“您呢？”小安问，“您往后留不留？”
“我留了三十年了。”陈阳说，“旧诊室，一坐一下午。你们都当我闲着。我那是攒着。攒够了，才有这三天敢往外倒的。”
小安笑了，哑嗓子里笑出一声粗的，赶紧又收住，怕吵着馆里的灯。
他把茶喝完，起身，接着巡后半场的灯。手电重新打开，光柱往西头走，走到棉纺巷那六盏记忆灯跟前，他弯腰扶正了其中一盏歪了的灯位，又走。
巡完一圈回来，陈阳还坐在那儿，捧着那杯茶，没喝净，剩小半杯温的。
“师父，我巡完了。”小安说，“回吧，哑爷爷说了，早些歇。”
“你先回。”陈阳说，“我坐完这杯。”
小安看了一眼那小半杯，没劝。他把手电别回腰上，走到北门，回头望了一眼，最后一排靠门，守夜灯的光够不到的地方，他师父坐在那儿，杯子里的热汽还在冒一缕。
他出了门。
陈阳又坐了一刻钟。杯里的茶见底了，他把杯子搁在座位上，起身，拎起皮包。走之前，他绕到中央那圈主灯跟前，在旧诊室那盏灯前站定。
灯是电仿的，光稳。他看了它一会儿，伸手把灯座底下压着的一角线布抚平了。
“明夜。”他对那盏灯说了一句，声音很低，“明夜，你的事，我说给他们听。”
说完，他提着皮包，出了北门。门口条案上，哑伯留下的那把茶壶用棉套捂着，还温。他把壶拎上，走在夜里，往家的方向去。
