主会日清晨，天光未亮，陈阳就醒了。
不是被吵醒的，是自己醒的。睁眼的时候窗户纸那儿还是青灰的一片，巷子里没有动静。他在床上又躺了几息，没有睡意了，就轻手轻脚起来。
穿衣裳，倒水，拿皮包，动作都放得很慢。皮包昨夜进门就搁在椅子上，全稿在里头，末章那页白纸也在里头，昨夜睡前他又摸过一遍。
他走到窗前，站了一会儿。院里静的，哑伯屋没亮灯，花圃那边的架子蒙着夜气。
背后有响动。林夜醒了，也没出声，只坐起来，披了件衣裳下地。
“吵着你了。”陈阳说。
“没有。”林夜说，“到日子了，谁也睡不实。”
她走到柜子跟前，取出那件洗得发白的外套，就是陈阳穿了多年的那件，肩线都软了的那件。她抖开来，给他披上，然后替他理衣领。领角有一处早上起来会翻着，她用手指压了两遍，压平了，又把前襟抻了抻。
什么话也没说。
理完了，她退后半步，上下看了一遍，说：“行。就是这件。别换新的。”
“不换。”陈阳说，“讲灯的衣裳，就得是平时的。换了新的，一开口就隔一层。”
“我知道。”林夜说，“我就是替你把昨天忘了说的说了。”
外头传来动静。院门一响，脚步声轻快地跑进来，灯灯起了个大早，红衣裳已经穿上了，盘扣一颗一颗系得整整齐齐，在院子里转圈。
“今天我是小灯！”她冲屋里喊，“小灯要上岗了！”
哑伯不知什么时候从花圃边冒出来了，他起得比谁都早，一直在花圃那儿侍弄。他看着灯灯转圈，直笑，冲她比划了两下。
灯灯跑进屋来翻译：“哑爷爷说，红衣裳夜里最显眼，大会那几万人里头，一找就找着我。他还说——”她比划着学，“他说我的画在东墙上，今天要是有人问我画的是什么，就好好跟人说，别害羞。”
“记住了。”陈阳说。
“爸爸，”灯灯凑过来，小声问，“你今天讲多久？”
“不知道。”陈阳说，“不设钟点。”
“那我给你也画个画贴日历上！不设钟点的画，就是一个大圆，里头什么都没有，想多大有多大！”
“行。”陈阳说，“就这么画。”
林夜在灶屋张罗早饭，手擀面，卧了两个蛋。一家人吃着，谁也没提晚上压轴的事，说的是白天，灯灯上午跟小美去东墙守她那幅画，林夜下午跟南洋来的阿婆们喝茶，这些都是早就排定的。
面吃到一半，座机响了。
这个点儿来电话，家里人都停了筷子。陈阳过去接。
“喂。”
“阳啊。”是陈建国的声音，他爸，“我昨夜到的江州，住你王爷爷家，就是当年提过的那个老战友。屋子小，你妈非要给我把褥子晒了。”
“爸，您到了怎么不提前说，我去接站。”
“不让说。你们这几天忙得脚朝天，我掺和什么。”陈建国在那头顿了顿，“就一个事跟你说：手稿我贴身带着呢。走哪儿带哪儿，昨夜睡觉搁枕头底下，一页纸都没折。”
“王先生那部手稿？”
“嗯。我这回带它来，你也知道是为什么。三十年了，这东西在我手里搬了四回家，搬一回，我就想一回，它什么时候能有个去处。这回我合计，就是这几天，就是江州，就是这场大会。”
陈阳握着话筒，没马上接话。
“爸。”他说，“中午我去接您。您跟王爷爷一起来，先吃饭，晚上进场，坐第一排。”
“第一排不敢。”陈建国说，“我坐后头，坐哪儿都行。就一条，阳啊，”
他在那头又顿了顿，这回顿得长。
“王先生的这盏灯，今天该有个交代了。当年他走的时候，话没说全。这些年你做的一切，我在县城看报纸，一茬一茬看过来。我早就看明白了，你点的每一盏灯，里头都有他那一盏的底子。今天，当着天下的灯，把这一盏也交出去，他走得就圆满了。”
“爸。”陈阳说，“晚上我讲的时候，有一段，就讲这个。手稿您贴身带进会场，我讲到那一段，您上来，亲手交给大会，交到小李手上，入册，进档，跟望归桥的灯声、跟槐荫街那颗扣子摆一档。”
电话那头静了几息。
“我上去？”陈建国的声音有点变调，“我一个老头子，当着几万人……”
“就是几万人。”陈阳说，“王先生当年那部稿子，本来就是写给人看的。他没等到。您替他等到。这事只有您能做，我是他学生，学生交不了这一稿，得您这个老保管人交。”
那头又静了一阵，长长的一阵。
“……行。”陈建国说，“阳啊，中午早点来。你王爷爷家那巷子不好找，我到路口等你。”
“好。爸，还有——”
“嗯？”
“晚上上台别慌。几万人，您就当是当年在厂里，开职工大会念材料。您念得比谁都稳。”
“放屁。”陈建国在那头笑骂了一声，“厂里念材料能跟这比……行，我知道了。中午见。”
挂了。
陈阳回桌边坐下，把碗里剩的面吃完了。灯灯扒着饭看他，看了一阵，说：
“是爷爷？”
“是爷爷。”
“爷爷也带灯来？”
“爷爷带一盏很大的灯。”陈阳说，“比这个场馆还大的灯。晚上你就看着了。”
灯灯“哦”了一声，没再问，埋头继续吃面，吃着吃着又抬头：“那爷爷的灯，跟爸爸的灯，哪个大？”
“不比大小。”陈阳说，“灯跟灯，不比大小，比亮多久。”
吃完饭，天已经亮透了。林夜收拾碗筷，陈阳到院里，跟哑伯交代了中午去接老爷子的事，哑伯点头，比划说中午他看家，让灯灯跟去。
七点整，该出门了。
林夜从屋里出来，手里是那只旧皮包。她昨夜睡前检查过一遍：全稿、那页白纸，还有——她拉开皮包内袋，取出一样东西，摊在掌心，给陈阳看。
那枚黑硬币。
“昨晚你自己都忘了搁进去了。”林夜说，“我看你把包里东西全理了一遍，就是没理它。枕头边那本书里夹着呢，我给你拿出来了。今天，它该跟着你去。”
陈阳看着那枚黑硬币，伸手接了，在指间翻了一下，塞进大衣内袋，跟那只小木盒挨着。
“当年引路的。”他说，“今天跟着进场。”
林夜把皮包递到他手里。
陈阳接过来，掂了掂，挂上肩。灯灯已经背上她的小包，包里是那截灯芯、一小袋给阿婆带的石榴，红衣裳的盘扣又自己摸着数了一遍。
哑伯站在花圃边，冲他们爷儿俩比划了一个动作，手掌朝前，往外送。
灯灯先跑到院门口，拉开院门，回头喊：
“爸爸！走啦！”
陈阳应了一声。他跨出院门，晨光正从巷子东头照进来，照在前头那段路上。
“走。”他说，“点灯去。”
