主会日午前，灯厅门口排着队入场。
队从南门排出去，比报到那天还长。今天下午是许彤的话墙专场，晚上是压轴，一票难求的说法不成立了，票本来就不要钱，可位置有限，人来得一个比一个早。
队伍中段，站着一位穿旧棉袄的老人。
棉袄是深蓝的，旧得发灰，肘部两块补丁，补得细密。他拄一根枣木拐，肩上挎一个洗白了的布袋。他在队尾站了一会儿，跟着队伍挪了几步，又退出来，退到队伍旁边的墙根底下，站在那儿，看队伍，不看门。
站了一阵，又凑回队尾。又退出来。
值班的年轻人是回声司调来的志愿者，看见他这么三进三出，上前问：
“大爷，您有请帖吗？”
老人摇头。
“没有。我没有名字在名单上。”他说，声音不大，口音是江州本地的，“我在报纸上看的。看了好几回了。我想来，又怕，怕人家说，你算哪一盏灯。”
年轻人一时接不上话。正僵着，老人顿了顿，又开口：
“小伙子，我跟你说个事。年年除夕，给总会寄贺卡的，就是我。落款只写四个字，‘灯下老人’。你们那儿，兴许有印象。”
年轻人愣了。这事他知道——回声司内部当典故讲的，说每年除夕总有一张贺卡寄到，三十年不落，从没落过名。是不是三十年没人数得清，反正比他年龄长。
“您等等，您别动，我去叫人！”
年轻人跑进馆里。正好撞见小美在门里调度，上气不接下气说了。小美跟着跑出来，到老人跟前，上下看了一遍。
“大爷，您说贺卡……是寄到老城巷子那个地址的？”
“最早是。后来地址换了两回，我打听着跟着换。”老人说，“丢不了。我每年寄之前，先去看一眼牌子还在不在。”
“您这几年寄的，邮票贴的是不是都是旧的，攒下的老邮票？”
老人点头：“新的舍不得买，旧的我有一沓，是早年间单位发的，没使完。”
小美不问了。她扭头冲年轻人：“去登记台，把那个铁盒拿来！灰的铁盒，小李哥锁在柜子里的那个！”
年轻人飞跑而去。小美转回来，扶着老人胳膊：“大爷，您先跟我到边上来坐，别在太阳地里站着。”
老人被扶到门边的遮阳棚下坐了。没几分钟，年轻人捧着铁盒回来了。小美开了盒，里头一叠贺卡，按年份码着，最底下几张纸都黄了。
她抽出最上面那张，今年的，又抽出最底下那张，最老的，并排递给老人。
“您看看，是不是您的字。”
老人接过去。手抖着，先看新的，那张他熟悉，上头写着“灯还亮着，我就还在”，落款灯下老人。又看最老那张，看了很久，喉咙里滚了一下，说：
“这张……这张我自己都记不清写的什么了。”
上面写的是一行一笔一划的钢笔字：“闻贵处有灯下守话之设，甚慰。遥贺。”
小美翻检着中间的，翻着翻着手停了：“大爷，您二十三岁这张上写了一句‘我母亲的话，如今只剩我一个人记得了’。那年，您家里……”
“我妈走的。”老人说，“走之前跟我说了半宿的话。说完人就没了。往后年年除夕，话在我脑子里过一遍，过完了没处搁，我就写一张，寄给一个我知道也守话的地方。”他抬眼看小美，“我寄了三十多年，你们一封没扔。”
“一封没扔。”小美说，“回声司的人换了几茬，这个铁盒换了几茬人接着管。都知道除夕有位灯下老人，谁也没找过您，贺卡上没地址，找不着。我们光回过两次信，寄到邮局存局候领，您取过没有？”
“取过。”老人说，“就取到过一回，第二回我去晚了，退回去了。”他从布袋里摸出一个塑料皮夹，翻开，夹层里是一张折过两折的信纸，纸都软了，“就这封。这些年搬来搬去，我一直夹着。”
小美看了一眼那信纸，没看完就把头低下了，缓了一下才说话，嗓子有点堵：
“大爷，我给您办进场。您坐哪儿都行。”
这时候小安也闻讯赶来了。他嗓子还没全好，走过来，先朝老人鞠了半个躬，然后说：
“大爷，我师父头天交代过一件事。名册您不在上头，不碍事，名册末行，师父亲手画了一道横线。他说，这道横线底下不再写名字了，是留给两种人的，一种是走着走着没赶上的，一种是自己走着来的。您是自己走着来的。”
老人拄着拐，慢慢站起来。
“我再跟您说一处。”小安侧身，指向馆内侧墙，“报到台那面灯布，千人落笔，里头也有一道横线，是一位西北守林的大爷画的。画在灯座底下，像地平线。师父看了说了一句话，他说那道线是灯照出去的地方，是留给还没进门的人的。您今天进这个门，就是从那道线上走过来的。”
老人顺着看过去。隔着门道，能望见侧墙上那面布的一角。
他看了半晌，没说什么，把布袋往肩上正了正，冲小安点了下头：“小伙子，你嘴上这些话，是谁教你的？”
“我师父。”小安说，“就是今晚压轴讲灯的那位。”
“我在报纸上见过他的名字。”老人说，“报纸上说他三十年前在巷子里摆了张桌子，听人说话。那天报纸我买了两份，一份自己留着，一份贴在了我们楼道里。”
他拄着拐往里走。小美扶他，他摆摆手：“不用扶，腿脚还行。就是眼睛不行了，晚上坐着，你跟我说一声讲到哪儿了，我耳朵也背了三分。”
“我坐您旁边。”小美说，“我给您当耳朵。”
老人在末排靠过道的位置坐下了。坐定，他把布袋搁在膝上，两只手搭在袋子上，跟旁边一位先到的老爷子搭话。旁边那位是本地退休教师，也来得早，两人挨着。
“老哥，你也来听压轴？”退休教师问。
“我不讲灯。”老人说，“我这岁数，讲不动了，也没人听我一个老头子的。我就是想来听听，当年那些声音，一句一句攒在人手里的，是不是真有人接着。我这半辈子，就守着我妈那半宿话过活。我总觉得，天上地下，总还有个地方，话是不散的。今天来看看，看看是不是真有。”
退休教师看了看他，没接话，从自己兜里摸出个橘子，掰了一半递过去：“老哥，吃橘子。还有一下午呢，咱慢慢等。”
老人接了橘子。
小美退到过道口，掏出手机，给陈阳发了条消息：会长，灯下老人到了，自己来的，坐在末排过道座。贺卡三十年，全在铁盒里。晚上讲到“横线”那一段，他就在场。
消息发出去，过了一会儿，回复来了，四个字：
“位子留对了。”
隔了几息，又来一条：
“散会后，末排过道那个座，别急着清。我跟他坐一会儿。”
