主会日夜，七点半，灯厅座无虚席。
墙根都坐满了，过道里加的凳子一排贴一排。南门外广场上，大屏立着，人坐了一片。馆里的灯，除了中央那圈主灯，全调暗了，暗到只剩满场的呼吸声。
小安上台。他嗓子今天养回来八成，可也只说了两句：
“最后一盏灯，由我师父讲。他讲了半辈子别人的灯，今晚，讲他自己的。”
说完他下台，坐进第一排，坐直了。
陈阳从台侧走出来。
穿着那件洗得发白的外套。手里没有稿子，只有那只旧皮包，搁在桌上。台侧的条案上，左边是古铃，右边是那页手稿，旧诊室那盏灯，立在他身后半步的地方。
他在桌前站定，看了一眼台下。看的时间有点长，从第一排，看到墙根，看到末排过道那个座。那个座上，穿旧棉袄的老人坐得很直。
他开口，很慢：
“我讲这盏灯，得从一场火讲起。”
“那年我家的房子着了火。我从火里出来了，我妹妹没出来。”
台下一万多人，没有一点声音。
“火是怎么着的，查了几年，没个定论。有人说是电线，有人说是别的。我这些年不去想了。着了就是着了。那天夜里的事，我记得很全，全到每一个细节都在。我记得我把她往窗边推，我记得我手松开的那一下，我记得我站在外头，看着窗子里的光，那光后来在我梦里烧了很多年。”
他停了停。台后那盏灯的光，稳稳照着他的半边脸。
“火之后，我落下一个毛病。我夜里睡不着，一闭眼就在别人的梦里。别人的梦，我进得去。起初我当自己是疯了。后来我遇见一个人，王长顺先生。下午大家看到的那个铃，是他的。他说我这毛病不是病，是个用处，梦里有人等着被听见。他把我领进门，教我守。守什么？守门。梦的门。”
“我在旧巷子摆过一张桌子。一张桌子，一盏灯，谁有说不出去的话，坐下来。摆了三十年。三十年里我接了多少话，没数过。有老太太攒了六十年的话，有当爹的临终没说完的，有孩子夜里的怕。我一句一句接。接住了，写下来。写下来的这些，后来成了一本书，叫《听话的人》。书末章，空了很多年，我今天带了来。”
他讲到守门人的那些年。讲他守过的长夜，一夜一夜坐在灯下等人来。讲接住的话，讲送走的魇，有人在梦里被同一只魇缠了半辈子，缠到头发白了，他陪人进去，一回一回地把那东西送走。讲他送走的第一个人，讲那晚灯芯爆了个火花。
讲到这里，他停下来。
“后来我总想，我这盏灯，到底是为谁点的。是为人来的那些人？是为书？为回声司？我找了很多年，没找着。今天下午，我爸在台上念王先生那行字的时候，我想起来了。”
他抬起头，面向全场。
“为那年火里没出来的人点的。”
“她叫小月。”他说，“五岁。属兔。她走的那年，江州的灯还没这么多。她要是活着，今年三十九，该有自己的孩子了。”
台下，前排有低低的啜泣声起来。灯下老人那个座上，老人两只手攥着膝盖上的布袋，攥得指节发白。第一排，小安坐着，没动，眼睛一直望着台上，喉结上下动了一下，又一下。
陈阳从台侧取来一样东西。
一盏小灯。
灯罩是粗陶的，上头两个字，是烧进陶里的，“小月”。
灯架是馆里最高的那一座，立在场馆中央偏北，比人高出许多，架子顶上，原本空着一个位。
“这一盏，是我留到今晚的。”陈阳说，“留了多少年，我自己也说不清。”
他捧着小灯，走到灯架底下。小安起身过去，摇下升降索。陈阳把小灯挂上顶位的钩子，扣稳，又用手托了托，托正了。
小安缓缓松索。小灯升上去，升到灯架最高处，稳稳停住。灯里那点光，亮了。
“哥的灯，她看得见。”陈阳仰头，说了一句。
满场没有人出声。啜泣声压得极低，散在人群各处。南门广场那边，大屏上同步着这一幕，广场上几千人，也没有声音。
陈阳在灯架底下站了片刻，转回台前。
“守门人的事，讲完了。三十年，一张桌子，一盏灯，一屋子话。往后这盏灯我不一个人守了。下午王先生说了，不必守，该传了。传给谁？传给坐着的各位。你们每个人家里、楼道里、村口，都有那么一盏该点的灯。不用等我。回去就点。”
他走回桌前，从皮包里取出全稿，翻到最后。
那页白纸。
他从笔筒里拈起笔。笔尖悬着，他扫了一眼台下，两万人的目光落在他笔下。
他落笔，当着满场的人，写下八个字。
一笔一笔，写得慢，写得实：
人间灯火，岁岁有人听。
笔尖收笔的同时，小美坐在总控台前，手指按下了灯位图。
一霎间，满厅的灯，齐齐亮起。
一万多盏，同时从暗里跳出来。馆内的，场外接驳的，广场上投屏旁实体的，各地分会同步点起的——甘州的、月溪村的、棉纺巷的、云州的，同一刻，全亮。亮如白昼，亮得人睁不开眼，一片一片的灯海，从脚下一直亮到看不见的远处。
灯海里，灯灯从第一排的座上站起来，举着她的小陶灯。那盏陶灯她也画了灯衣，红纸剪的，一盏小灯立在灯座上。哑伯在旁，伸手替她扶着灯座，扶稳了。
灯灯仰着头，看满场的灯，又扭头看台上她爸。
陈阳站在台上。灯全亮起来那一刻，他没有看灯，先低头把那页写满字的纸放进皮包，扣好扣。
然后他直起身，望着台下那一片灯，望着灯架最高处那盏写着“小月”的小灯。
他轻声道：
“灯下有人，讲个故事。散会。”
掌声没有立刻起来。全场静了两息，然后从四面八方起来，起来就不落了。人往外走，走得慢，走一拨，回头看一眼那盏最高的灯。好些人走到东门，在童灯墙前停下，在挂着两千笔迹的灯布前停下，站一站，才出去。
小李上台收尾，宣布明后两日的分场安排，声音也发沉，念到一半停了一下，喝了口茶才念完。
末排过道那个座上，灯下老人没走。他坐着，等场子空下来，小美按约定没清那个座。
陈阳从台上下来，穿过空了大半的场子，走到末排，在老人旁边那个空座上坐下了。
两个人都没先说话。坐了一阵，老人先开口：
“台上那句，岁岁有人听，我在底下听全了。耳朵背，就这八个字，一个字没漏。”
“漏了也不碍。”陈阳说，“还有明年后年。这话往后年年有人听。”
老人点点头，从布袋里摸出一物，递过来。
一张贺卡。新的，没寄过，落款那四个字已经写好了——灯下老人。字还是一笔一划的。
“今年这张，我当面给你。”老人说，“省一张邮票。”
陈阳双手接了，收进皮包里，跟那页末章放在一起。
“明儿除夕，我等着。”他说，“后年也等着。”
馆外，广场上的人还没散净。大屏灭了，广场四周的灯还亮着。灯灯举着小陶灯，站在馆门口等她爸，红衣裳在灯里，一跳一跳的。
陈阳从北门出来，看见她，走过去，牵起她的手。
“爸爸，讲完啦？”
“讲完了。”
“回家吗？”
“回家。”陈阳说，“你妈在那边等着呢。”
父女俩往家走。走了几步，灯灯仰头看她爸：
“爸爸，我画的那个多出来的灯，今天来了吗？”
陈阳回头看了一眼。馆顶上方，最高那盏小灯的光，隔着门还透出来一线。
“来了。”他说，“你画上画着的，全到齐了。”
