会期第三日，上午，场馆里人比前两日松快些。压轴讲完了，场子里的劲儿卸了一半，来看灯的人反倒更从容，走走停停，看得细。
十点来钟，棉纺巷展板前来了两位陌生的中年人。
一男一女，兄妹两个的样子，男的五十出头，穿件灰夹克，拉杆箱还拎在手里，看样子是从火车站直接来的。女的比他小几岁，围着条深色围巾。两个人在“棉纺巷回声案”的展板前站定，一站就不走了。
男的看得很慢。展板上贴着话墙揭幕那天的照片、红纸条的照片，还有窗花的复刻件，红纸剪的，装在镜框里。他一张一张看过去，看到红纸条那张，站住了，站了很久。女的站在他旁边，没说话，围巾角在手里绞着。
孙阿姨从展板后头绕出来。
她是棉纺巷话墙的主事人，这三日天天守在这块展板旁边，给来客讲解。她一眼扫过去，先看见的是那位男的侧脸，心里猛地一沉，那眉眼，跟话墙上照片里那个年代久远的轮廓，太像了。
她走近了两步，声音发颤：
“是你们？”
兄妹俩回头。男的一愣：“您是——”
“那年话墙揭幕，照片和图册寄到西北，你们收到的吧？”孙阿姨说，“寄出以后没个回信，我们巷子里念叨了好几年，说不知道人家儿女看着心里是什么滋味，怕提起来戳人伤心，又怕不提人家当我们忘了。我就记得地址，是你们厂区那一片。”
“收到了。”孟师傅的儿子点头，声音很低，“图册我爹走后第三年才寄到——地址换了，邮局压了几年。寄到那天，我翻了一夜。第二天想回个信，提笔写不下去。写了撕，撕了写。”他顿了顿，“这一拖，拖到今年。上个月在报纸上看见大会的信儿，我跟妹妹说，这回再不去，就没脸去了。”
“去了就好，去了就好。”孙阿姨连说了两遍，眼泪先下来了，一边抹一边说，“走走走，我领你们看。”
她领着兄妹俩，沿着展板一路走，一路讲。
“这是窗花的复刻。你们爹的窗花，当年巷里家家户户都贴过，一模一样的样子，一剪刀下去就出来。揭幕那天，我们把存下来的几张原件摆在桌上，好些老人围着看，一边看一边说‘这手，是孟师傅的手’，隔着几十年，一眼就认出来。”
“这是红纸条。你们看这一张，”她指着照片，“这条是三号楼刘婶写的，她写的是‘孟师傅替我修过灶’。她不识几个字，让人代笔，自己在旁边按了个手印。揭幕那天，红纸条贴了满满一墙。”
“这是话墙，现在还在。”她说，“墙没动，条子一年一年换新的纸护着。巷里人现在谁家有喜事，往墙上贴张红纸；谁家老人走了，也贴一张，写‘回家’两个字。你们的爹，在那一墙上，占着一整栏。”
孟师傅的女儿从头听到尾，围巾放下了，手在包上按着。听到“占着一整栏”，她开口了，是今天头一句话：
“那一栏……贴的都是写我爹的？”
“都是。”孙阿姨说，“不认识的、受过他恩的、只见过几面的，一人一条。有个老爷子写的最长，写了半张纸，说当年他媳妇难产，半夜敲不开医院的门，是你们爹蹬着三轮把人送去的，回来自己淋了一身雨。这事他儿女都不知道，是他自己在墙上写出来的。”
儿子听到这儿，抬手在脸上抹了一把，抹完看着展板，半天，说了一句：
“我爹生前从没跟我们提过那条巷子。一句都没有。我们只知道他年轻时在江州待过几年，问他，他就说‘上过工’，完了。每年过年剪窗花，谁家也不给剪，就给自家里剪，剪完了自己看半天，也不说什么。”
“他不提，不是忘了。”孙阿姨说，“是搁在心里最深的那一层。你们看墙上那些条子就知道，那几年是他这辈子活得最有人样的几年。”
这话说得直。兄妹俩都没接话，可谁也没露出不愿意的样子。
小安闻讯赶了过来。
他嗓子好了大半，先给兄妹俩鞠了半个躬：“两位是孟师傅的家人。我这两天一直在等你们。槐荫街那盏灯，前晚是头一盏开讲的，我讲的。讲的时候我就想，不知道他家里人能不能听见。”
“我们听不着。”儿子苦笑了一下，“我们在酒泉。前晚的事是看了报道才知道的，连夜订的票。”
“那正好。”小安说，“请二位跟我来，到灯前坐坐。”
他领着两人到中央展区。棉纺巷那六盏记忆灯立在一起，其中一盏，灯罩里封着窗花的原件——揭幕后孟师傅的孙子捐出来的那几张里的一张。灯位前摆着一条长凳。
兄妹俩在长凳上坐下。孙阿姨站在旁边，没坐。
儿子在那盏记忆灯前坐着，头微微仰着，看灯罩里那张红纸剪的窗花。灯是暖光的，照着那张薄纸，纸的纤维都照出来了，剪纸边缘的每一刀，看得分明。
看了许久，他忽然开口：
“我爹剪窗花，不打稿。一张红纸折几折，剪子上去，几分钟出来。”他偏头对着小安说，“我们小时候看，觉得稀松平常，谁家过年不剪个花。今天看这个，”他抬手指了指灯罩，“看这一刀一刀的，我头一回看明白，原来他在城里，是这样被人记着的。这一墙的条子，一盏灯，为一个剪纸的。他在家里，一辈子就是个闷老头。”
“闷老头好。”孙阿姨在旁边接了一句，声音又发了，“闷老头攒下的东西，几十年不坏。会说话的人，说过就散了。他不说的那些，全在手上，手上的东西，人家替他记着呢。”
女儿听到这儿，掏出手绢，背过身去了一会儿，转回来，眼睛红着，问小安：
“小安同志，那面墙……我们能去看看吗？不等大会散了，现在就去。”
“今天就去不了了，今天有分场。”小安说，“这么着，大会最后一天，馆里安排了一场‘回灯’，组织各地来的人去各案的旧址实地看。棉纺巷那条线，孙阿姨带。二位要是愿意，跟着那一拨走，到时候巷子里的人都在，一个一个给你们讲。讲的人里头，有当年跟你爹一个灶上吃饭的。”
兄妹俩对看了一眼。儿子点头：“走那一拨。”
坐了一阵，两人起身要走，说先去旅馆放下箱子，下午再回来看别的展板。走到东门，孙阿姨追上来，塞给女儿一个布包：“巷里人托我带的，饦饦馍，今早蒸的，路上垫垫。让我们老姐妹蒸的，她说孟师傅当年夸过她这一手。”
女儿捧着布包，捧了一路没放下。
东门口的条案上摊着留言簿。管登记的志愿者说，谁想留句话都可以写。孟师傅的儿子站到簿子前，接过笔。
他悬着笔想了一会儿，落笔，写了一行字：
爹，巷子记得你。我们也记得你了。
写完，他把笔搁下，冲志愿者点了下头，拉着箱子走了。妹妹跟在后头，走几步回头看了一眼场馆的方向。
孙阿姨还在条案边上。她等人走远了，才凑到留言簿跟前，把那一页看了一遍，又看一遍。看完，她没动，就站在那儿。
小安过来收簿子，看见她那样，说：“孙姨，簿子下午还摊着呢，丢不了。”
“我知道丢不了。”孙阿姨说，“我抱一会儿。”
她真把本子抱在怀里了，抱了半天没撒手，抱着走到长凳那儿坐下，才轻轻放回膝上，一页一页往前翻，翻别人的留言，翻得很慢。
小安没催她，转身去忙分场的事。走了几步，收到陈阳的消息，问他孟家的人见着没有。小安回了一条：见着了，前晚第一盏灯的家属，今天到齐了。留言簿上添了一行，回头拍照发您。
过了几分钟，陈阳回了两个字：
“读给我。”
