会期第三日夜，闭会。
小美先上台报了一句流程：“各位，闭会式，不长。讲完这几项，大家领灯的领灯，登记的登记，就散了。”她嗓子哑得厉害，说到后半句几乎没声，掏出润喉糖含了，退到台侧。
小李上台。场馆里一万多人，嘈杂声慢慢压下去，压成一片嗡嗡的，再压成安静。
小李站在台前，扫了一眼底下，开口。
“三天，讲了几千盏灯。灯都有人讲了，话都有人听了。”
他停了停。
“我没啥多说的。就一句，会散了，灯不散。明年此时，灯下再会。”
说完他鞠了一躬，退下去。
掌声起来了。起得慢，一排一排地起，起满了以后，久久没停。小李站在台侧，没再上台，就站在那儿受着。有个后排的老太太站起来鼓掌，接着一排人都站起来，接着满场都站起来。鼓了多久没人数，小美看了一眼表，三分钟还多。
掌声落下去，小安上台，说还有最后一项。
“闭会前，请一位老先生上来。”小安说，“这三天，他一直在末排坐着。三十年，年年除夕往我们总会寄贺卡，不落名。这回，人来了。”
台下的目光齐齐往末排去。
末排，棉袄拄拐的老人还坐着。旁边一个小伙子俯身跟他说了几句——那是他孙子，今天专程陪他来的。老人摆手，孙子又说了，他又摆。周围几个人都劝：“大爷，上去呗。”“就画一笔的事。”
老人拄着拐，慢慢站起来，一步一步往台前走。走到台口，台阶高，他孙子要扶，他摆开，自己扶着栏杆上了三级，走一步歇半步。满场没人催，都等着。
陈阳从台侧迎出来，扶了他一把，把他引到长桌前。
长桌上摊着名册——《万家灯火录》。三天来，谁讲了灯，谁传了灯，一笔一笔都记着。册子翻到最末一页，末行是一道横线，空着，三天里谁也没往那儿写。
“这行是留给您的。”小安说，“三天前就留了。”
老人低头看那道横线，看了好一会儿。
“我这手，写字抖。”他说。
“不写字也行。”陈阳说，“您想怎么落，就怎么落。”
老人把拐杖递给孙子，腾出两只手，扶着桌沿，慢慢弯下腰。没人递笔，他自己从棉袄兜里摸出一支铅笔头，短得只有两指长，一看就是揣了多年的。
他就着那道横线，一笔一笔地画。横线当灯座，上头画个小圆，圆里点一个点。画完灯罩，又在旁边画了一根短短的芯。
画得慢，线条歪，可一盏灯的模样清清楚楚。
他直起腰，喘了口气。
小美在旁边登记，忍着没出声，这会儿凑过来，轻声问：“大爷，留个名吧，好记档。档案馆那边，条目上总得有个称呼。”
老人摇头。
“灯记得我就行。”他说，“名不名的，不要紧。”
小美还想说什么，小安在旁边碰了碰她胳膊，她把话咽回去了，低头在登记簿上写。写完，念给老人听：
“末行一盏无名小灯，为灯下老人所画。三十年贺卡，自此入档。”
老人听着，点头，说：“中。”
台侧小李站着，一直没说话，这时候走过来，跟老人握了手。老人耳朵背，小李小声说的他听不清，小李提高了些声，一个字一个字地说：
“明年的贺卡，头一张，先给您留着位置。”
老人听清了，笑起来，脸上的褶子全挤到一块儿。
“年年都寄。”他说，“寄到我不在了，我孙子接着寄。”
他孙子在旁边扶着他，闻言低了低头，没吭声，过了一会儿才闷闷说了一句：“爷爷，我寄。”
小安引着老人往台前走了一步，想着让他跟满场说两句。老人摆手，说不上，说了忘了词。走到台口，他站住了，也不面向底下，就那么扶着栏杆，往灯厅里望。
满厅的灯还亮着。一万多盏，高高低低，挂满了从前的看台、过道、立柱。最高那盏灯架上，挂着“小月”。
老人望着，望了能有半分钟。
然后他转过身来，对着底下，声音不大，可场馆静，都听见了：
“我耳朵背，三天里头，好些话听不真。可我听着了。当年的声音，真有人接着。”他说到这儿停了停，喘匀一口气，“我回去，可以跟老伴儿说一声了。她在床上躺了七年，老问我，寄那卡片，有人看不。我说有人看。她不信。这回，我把这三天，讲给她听。”
底下没人说话，过了一息，掌声又起来了。这回的掌声跟先前不一样，不齐，稀稀拉拉的，可一下比一下实。
老人被孙子搀下台。爷俩儿顺着过道往门口走，走到半道，孙阿姨从座位上起来了，塞给老人一包东西，是棉纺巷话墙的留言簿样册。老人接了，说谢谢。孙阿姨抹了一把脸，说大爷您慢走。
爷俩儿走到门口，老人站住，回头又望了一眼。
满厅的灯。满厅的人。末排他坐了三天的那把椅子，还空着。
孙子低声说：“爷爷，走不？夜里凉。”
老人“哎”了一声，转身，跨出门去，慢慢走进了夜色里。
门外的夜是真的凉了，十月末了。可场馆里灯没灭——闭会了，灯还都亮着，谁也没急着散。
小安在台上收尾：“闭会了。领灯的、登记的、还想在灯底下坐会儿的，都随意，馆门十二点关。明天‘回灯’的队伍，早上七点，北门集合，分两路。棉纺巷那路，孙阿姨带；旧巷子、旧诊室那路，我带。名单都在门口贴着，自己去看。”
散场的人流慢慢动起来。有人抱灯走，有人不抱，空着手走，走到门口又回头。
陈阳没走。他从台上下来，绕到长桌前，把名册末页看了一遍。那盏铅笔画的灯歪歪地落在横线上，灯芯那个点，点得比别处都重。
小美凑过来：“会长，档案条目我拟好了，您过目。”
陈阳接过纸，看了一遍，还给她，说了两个字：“办吧。”
小美走了。陈阳站在长桌前，又看了一眼那盏无名的小灯，伸手，把名册轻轻合上了。
小安收完台上的东西过来，看见师父还站着。
“师父，您还不回？”
“坐会儿。”陈阳说。
小安没再问。他在长桌边上也坐下了，把胸前那两把钥匙掏出来，一旧一新，摆在桌上。爷俩儿谁都没说话，就那么坐着。灯厅里人一拨一拨地少，灯一盏一盏还亮着。
十二点前，守馆的来问了一回：“灯关不关？”
陈阳说：“留着。明早回灯的队伍出发前，让大伙儿再看一眼。”
守馆的应了，走了。
小安想起一桩事，开口：“师父，明天旧诊室那盏灯归了位，您那盏补给我的，什么时候给？台上我说了要，那帮年轻人记着呢，回头得催。”
陈阳看了他一眼。
“后天。”他说，“我挑。”
