第四日上午，回灯的队伍从北门出发。
陈阳去送了。两路人，孙阿姨带着棉纺巷那一路，孟家兄妹跟着；小安带着旧巷子、旧诊室那一路，两盏剩灯各归各位。小禾也走了，抱着那盏素白小灯，七点二十的火车，小美送她进站的。
十点半，小安在旧诊室那边来了个电话，说灯归了位，锁好了，钥匙还是原来那把。陈阳在电话里“嗯”了一声，说：“回来再合计补灯的事。”就把电话挂了。
中午，一家人回程。
行李头天夜里就收好了。哑伯也同路，他这三天在场馆后头烧水劈柴，一根扁担用了三天，这会儿扁担捆在行李最底下。他的花圃托给了隔壁的邻居，一个姓高的老头，临走前比划了半天浇水的事，高老头看懂了七八成，剩下的拍了胸脯：“你放心去，死不了。”
还有老赵。老赵是云州分会的老人，早年传灯递灯那一辈的，这次来开会，回去正好搭陈阳的车。他大包小包三个袋子，全是会上置办的东西，一本名册影印册，两包茶，还有一盏分会定做的小铜灯。
“云州也挂这个。”他上车的时候说，“回去挂我们分会门脸儿上，来个人就指着说，瞧，这是万灯大会上带回来的。”
车是老赵的徒弟开的。人上了车，行李塞满了后备厢，出发。
灯灯坐在中间排，红衣裳没换。
早上林夜让她换件厚的外套，她不肯，说红衣裳要穿着回家，让小陶灯认认路。林夜没跟她争，把一件厚的披在她外头，说路上冷了自己穿。灯灯应了，可披了没十分钟就脱了，叠得方方正正搁在座位边上。
她胸口别着一枚徽章。大会闭会那天发的，黄铜的小圆牌，上头錾了一个灯形，一寸不到，发的对象是所有抱灯入场合影的人。灯灯别在红衣裳正中间，别完对着车窗照了两回。
“爸爸你看。”她说，“小灯。”
“看着了。”陈阳在前排说。
“我的灯，不是这个。”灯灯拍拍怀里的小陶灯，又拍拍胸口的徽章，“这个是我，我是小灯。这个是哑爷爷给的，是念想。分得清。”
“分得清就行。”陈阳说。
老赵坐在她旁边，低头看那徽章，伸手要借来看看。灯灯取下来递给他，交代了一句：“轻点儿拿，别掉地上。”
老赵接了，翻来覆去地看：“做得细。哎，我们那会儿哪有这个，我们那会儿就是一盏油灯，揣怀里走三十里地。”
“三十里地是多久呀？”灯灯问。
“走着走，天亮走到天黑。”
“那灯不灭吗？”
“揣怀里，挡着风，就不灭。”老赵说，“灭过一回。灭了我就蹲地上，借着人家窗户缝的光，重新划火柴。”
灯灯听完，把小陶灯往怀里拢了拢。
老赵把徽章还她，她别回原处，别了半天别不进去那个扣，老赵又要帮她，她不让，自己弄，弄成了。
车出了城，上了高速。老赵跟陈阳有一搭没一搭地聊会上的事，聊那盏南洋来的《桥头听语》，聊望归桥的灯声，聊灯下老人画的那盏铅笔小灯。
“画得好啊。”老赵说，“一笔一笔的，比签名好。签名过了些年谁认得，那盏灯，过多少年都认得。”
陈阳“嗯”了一声。
老赵又聊了一会儿，声音低下来，往中间排看了一眼。
灯灯睡着了。
睡着得没什么征兆，前一句还在问老赵火柴的事，后一句人就歪在座椅上了。小陶灯抱在怀里，两只胳膊圈着，脑袋一点一点地，最后靠在了老赵的胳膊边上。老赵僵着，不敢动。她另一只手里还攥着什么，攥得紧，老赵眯眼看，是那枚徽章，不知什么时候摘下来攥手心里的。
林夜从副驾回过身，伸手想把徽章轻轻抽出来。抽了一下，没抽动，小孩的手攥着。林夜又试了一下，还是不行，就不抽了，把披着的那件厚外套取过来，给灯灯搭在身上。
“攥着吧。”她说。
老赵这才敢动，很慢地把胳膊抽出来，抽出来以后肩膀那儿压麻了，甩了两下。他看着灯灯，压着嗓子跟前排说：
“会长，我说句掏心窝子的话。这孩子，往后是个点灯的好料子。你别的不看，就看她睡着手都攥着灯，这个攥劲儿，教不出来。”
陈阳从后视镜里看了一眼。
“随她。”他说，“她自己乐意就行。”
老赵点头：“这话对。乐意，才守得长。”
哑伯一路没说话，坐在窗边。他是能说话的，只是五十年前嗓子坏了，一个字也发不出，惯了手语，不惯就没人懂。这会儿他望着车窗外，十月末的田，收过的和没收的，一块一块往后退。
看着看着，他抬手拍了拍陈阳的肩，比划。
哑伯的手语打得慢，一边比一边看陈阳懂没懂。先比了一个“花”，再比了一个“换”，然后两只手在半空里比划出一片的样子，铺开，铺得很宽，最后指了指窗外，又比了一个“秋天”。
陈阳看着，看明白了。
“花圃明年换种法？”他说，“种一片开在秋天的？”
哑伯点头，又比了两下，意思是秋天开会，开会的时候正好开。
“菊花？”老赵凑过来插嘴，“哑师傅，菊花成，秋天满开，还耐扛，搬一盆到灯底下都成。”
哑伯想了想，比了个摇头，又比了一个花形，比灯——不是菊花那种团团，是一小盏一小盏，一串的那种。
“婆婆纳？不对，那不成片。”老赵猜，“一串一串的，石竹？”
哑伯不比划了，从随身的布袋里摸出一个小纸包，打开，里头是一撮花籽，用报纸角包的，报上是上个月的日子。他把纸包递给陈阳。
陈阳捏了几粒看。籽极小，深褐色的。
“明年的花，该换个种法。”陈阳把籽倒回纸包，折好，收进上衣口袋，“种一片开在秋天的。行。明年秋天，灯下再会，花也再会。”
哑伯笑了一下，点头，接着看窗外去了。
车里静下来。老赵也乏了，靠着椅背眯眼。灯灯睡得沉，呼吸匀匀的，怀里的小陶灯随着车一动一动，不滑。林夜回身给她拢了拢外套的角。
高速上没什么车。午后的日头从车窗斜进来，照在中间排的地毯上，亮亮的一块，随着路一晃一晃。
老赵徒弟开着车，忍不住问了句：“陈老师，那书，什么时候能买到？”
“下个月。”陈阳说。
“头一本我买了，囫囵看了半本。”徒弟说，“后头那半本，就等您了。”
“快了。”陈阳说，“就差一页。”
车往前开。灯灯在睡梦里把小陶灯又搂紧了一点，攥徽章的那只手，一直没松。
