十月末的一个上午，编辑来了电话。
编辑姓周，跟了这部书稿六年，从第一册就在跟。电话打过来的时候，陈阳正在书房里归置纸——桌上摞着的稿纸、信封、旧笔记，三天大会攒下来的一堆。
“陈老师，末章收到了。”周编辑说，“昨儿下午到的，我昨晚一口气看完的。”
“嗯。”
“您听我说个事。”周编辑的声音里带着劲儿，“这一章，我们一个字没改。”
“错字也没动？”
“一个字没动。”周编辑说，“我盯着排版的小同志改了三处标点，改完我又给改回去了。没毛病，动一处，气就断了。这章不能动。”
陈阳把一沓纸码齐了，搁在桌角。
“那就这么印。”他说。
“下礼拜一开机。”周编辑说，“首印这边定了数，比第一册翻了一倍半。发行那边说不够，让加。我没让加，第一册那阵儿也是先紧着，后头补印快。您书里那句，‘后头那半本什么时候出，快了，就差一页’，现在这页齐了，读者等着的人多。”
“嗯。”
“陈老师，还有一个事。”周编辑顿了一下，“扉页，留给您题字。校样今天给您送过去，您看着落。落完拍照传我，制版等着。”
“知道了。”
电话挂了。陈阳把桌上归置完，坐下来，从抽屉里取出一个旧牛皮纸袋，里面是末章的手稿，前头几页是大会上记的，后面几页是回家这几个夜里补的。他把稿子过了一遍，理齐，放回袋子里。
下午，小美送校样来了。
她嗓子好利索了，进门先喊了一嗓子：“会长，校样！三册的合订样，就差您那扉页了。”
小美这两天在帮档案馆入册，铃、手稿、贺卡、扣子、灯声、合影，一样一样登记。她说登记到合影那张的时候，条目又核了一遍，“二排举灯之幼童，为候传者”，一个字没动。
“小禾那边来信了吗？”陈阳问。
“来了！”小美从包里掏出手机，翻出一张照片，“您瞧，素白小灯，摆在她话墙边上的桌上，点着。她头一晚自己坐了一夜，凌晨发来的，就一句话：‘灯认主了。’”
陈阳看了照片一会儿。
“登记上？”他问。
“登记上。”小美说，“乡镇话墙，灯归位，头一晚自守一夜，已报备。会长，我按‘回灯归位’那一类记的。”
“好。”
小美把校样摊开在桌上。三大册，封皮是素青色的，书名三个字烫在上面：《听话的人》。翻开第一页，空白。
“扉页这页，单独制的版。”小美说，“您落了字，拍给周编辑，就开机。”
笔就在桌上，现成的。
陈阳提了笔，没马上落。小美也不敢催，站在边上等。等了能有一分钟，他落笔，写了八个字：
献给所有会做梦的人。
写完，把笔搁下，看了一遍。
小美凑过来看，看完没吭声，掏出手机拍了照，发给周编辑。发完她说：“会长，这八个字……第一册扉页那句，是‘写给还在墙下说话的人’。”
“嗯。”陈阳说，“第一册给说话的人。这一册，给听的人。听了去做，就是做梦。”
小美把这句在手机备忘里记了一笔，说她回头得写进档案的备注里。收了校样，问还有没有别的吩咐。
“没别的了。”陈阳说，“回去吧。”
小美走了。走的时候带上门，带得很轻。
夜里，灯灯睡了。
睡前她闹了一回，非要把小陶灯摆在自己床头，说灯在屋里她才睡得着。林夜依了她，把灯摆床头小几上，没点，灯罩朝着床那边。灯灯盯着灯睡着的，睡前最后一句话是：“小灯，明儿见。”
书房里，灯还亮着。
陈阳把校样又取出来，摊在桌上。林夜端了两杯茶进来，一杯搁他手边，自己端着一杯，坐在桌对面的旧藤椅上。
“念一遍吧。”林夜说。
“念哪段？”
“末章。”
陈阳把校样翻到末章。章名四个字：人间灯火。
他念得慢。这一章不长，从灯厅那夜念起，谁坐在末排，谁画了那盏铅笔小灯，谁讲了起火，谁讲了小月，五岁，属兔。念到小月那一段，他停了一下，端起茶喝了一口，接着念。念到万灯齐亮，念到灯位图，念到各地分会一盏一盏跟着亮起来。
念到末尾，他念出那一句：
“灯下有人，讲个故事。”
念完，他不念了。
林夜等了一会儿，没等到下文。
“怎么不念了？”她问。
“后面没有了。”陈阳说，“故事讲完了，就是这句。”
林夜端着茶，坐着，没说话。书房里静，能听见灯灯屋里的一点动静，小孩翻身，又没了。
过了一会儿，林夜说：“这句好。不用再多。”
她放下茶杯，伸手把校样合上了。合上之前，她的手指在末页那一行上停了一下。
“这本书，”她忽然说，“小月会喜欢的。”
陈阳没有答话。
他把校样接过来，合好，对齐了边，放回书匣里。放好了，他把匣盖扣上，两只手在匣子上放了一会儿。
过了许久，他“嗯”了一声。
林夜端起两杯茶，把凉的那杯倒进自己的杯里，兑了兑，一口喝了。她站起来，把藤椅归回原位。
“睡吧。”她说，“灯我给你留着。”
她先出去了。书房的灯还亮着，陈阳没关。他在桌前坐着，把那个装手稿的牛皮纸袋又取出来，抽出来看了一眼——只看末页，末页上就是那一句，八个字没头没尾地落在纸当中。
他把稿纸放回去，纸袋搁在书匣旁边，摆正。
窗外是十月末的秋夜，风刮过院子里的树，一下一下的。书房的灯亮了一整夜。
天快亮的时候，陈阳趴在桌上眯了一会儿。醒来是六点，他把校样的事都收拾利索了，最后一个动作，是给周编辑发了条短信：
“扉页已落，开机吧。”
