十一月上旬，样书到了。
印厂的车直接开到院门口，两箱。小美跟车来的，抱着箱子进门就喊：“会长，头一批！周编辑说让您先过目，没问题就铺货。”
书房的桌子清出来一块，箱子拆了，油墨味还重。陈阳抽出一本，翻开，先翻扉页，那八个字印得端正。再翻末章，末页那一行，落着没动。
他合上书，又抽一本，翻同样的两页。
“错一本没有。”小美说，“周编辑那边三校过的，我又核了一遍。”
“嗯。”陈阳把书码回箱里，“留十本，剩下的铺货。”
“十本？”小美数了数手指头，“会长，够吗？我看不够。甘州一本，南洋一本，棉纺巷一本，云州一本，月溪村一本，这就五本了。还有小安、小禾、灯灯，您和师娘——”
“灯灯的另算。”陈阳说，“她的我单独留。”
小美“哦”了一声，掰着指头又数一遍，数出个十二，说：“那再拿两本，凑个整。”她自作主张从箱里又抽了两本，搁在留出的那摞上。
陈阳没拦。
签书在第二天。
小美把地址单子拟好了，一张纸，一行一个地方一个收件人，拟完念给陈阳听。念到“甘州”，陈阳说：“这本夹一页信。”念到南洋，说：“封皮写林伯亲收。”念到棉纺巷，说：“寄活动室，孙阿姨常在那儿。”念到月溪村，说：“写看桥人收，桥南头小卖部代收也行。”
小美一条一条记，记完问：“旧巷子那本呢？”
“旧诊室现在改的书房，有人守着。”陈阳说，“寄那儿，搁进门桌上，谁来谁翻。”
“好嘞。”小美把单子折好，“那云州老赵的，我另外给他打个电话，让他这几天盯着邮包，他那个人，邮包到了他能搁小卖部三天才想起来取。”
“打。”
下午开始签。
小美原以为要磨一会儿，结果一本一本地签得快。陈阳的字写得端正，不连笔，每本翻开扉页的空白处，落同一句：
灯下有人，讲个故事。
小美在旁边递书、翻页、晾墨，看了一摞，忍不住问：“会长，怎么每本都这句？要不您给不同的人题不同的话？”
“不用。”陈阳说，“这书就这一句。谁翻到，都是这一句。”
“哦。”小美不问了，接着晾。
签甘州那本的时候，陈阳搁了笔，从抽屉里取出信纸，写了一页。信不长，写给守林人的。守林人在甘州山里守了三十多年，大会那三天他没来，捎了话，说走不开，山上就他一个。信上就几行，问山上入了冬的柴够不够，说书寄去了，山里夜里长，多看几页。落款没写客气话，写了“灯下有人”四个字。
信夹进书里，书包好。
南洋那本，封皮上写了“林伯亲收”。林伯是望归桥放灯声的老人，跟南洋那边通了三十年信，桥声的录音就是在南洋做的头一份。陈阳在包书纸外头又贴了张条：“内有书一册，望转桥头各户。”
一本一本包。包到第九本，小美在旁边核单子，核出个错来，月溪村那本她把地址写岔了一条街，划了重写，重写完自己拍了下脑门：“瞧我这记性，这要在档案上写岔了，得返工一礼拜。”
包完，码了一摞。十本里九本寄，剩一本，陈阳另放，是留给陈建国的。
第三天，陈阳自己送去。
老屋还是老样子。陈建国在院里劈柴，见车来了，把斧子往墩子上一放，先看后座：“灯灯没来？”
“上课。”陈阳说，“礼拜五接她来住。”
“下回带来。”陈建国解了围裙，进门，先烧水。
陈阳把书从包里取出来，递过去。
陈建国在围裙上擦了两把手，才接。接了先掂了掂，又把封面正过来，看那三个字。看完没说话，转身进堂屋，拉了灯，戴上老花镜，坐到灯底下，翻开。
翻扉页。
扉页上那八个字，他看了又看，看完一遍，翻回去再看一遍。
“献给所有会做梦的人。”他把这八个字念出来，念得很慢，念完抬头，“这话，是你自己想出来的？”
“嗯。”
“行。”陈建国说，“这话立得住。”
他接着往后翻。翻得很慢，不是看内容，是捋页。捋到中间停住了，手指压着一页，问：
“哪一章写王先生？”
“第十四章。”陈阳说，“爸，这本书里有一章，写的就是王先生。他教我的话，我都写进去了。他那份手稿，也进档案馆了，跟古铃摆一档。”
陈建国没马上接话。他把书翻到第十四章，压平了，凑到灯底下看。看了两页，摘了老花镜，又戴上，再看。
看了很久。
“王先生要是还在，”他终于开口，嗓子比刚才低了些，“看见这本书，不知多高兴。他那个人，教一辈子书，就盼这个——盼他讲的东西，落在纸上，往后的人还能看着学。”
“嗯。”陈阳说，“写的就是这个意思。”
“他当年把手稿给我，说‘不敢上台，你替我念’。”陈建国说，“我念了。念完了，落在你手里，你写成书。这链子，一环没断。”
他说完这句，合上书，站起来，把老花镜摘了，收进镜盒。他在堂屋里走了一圈，走到条案前，把条案上原有的东西挪了挪——一只茶盘挪到边上，一个相框挪正，腾出中间一块。
条案上摆着一盏老灯，铜座儿的，是家里传下来的那盏，一直搁在堂屋，陈建国天天擦。
他把书放在灯旁边，摆正了。书立着，靠灯放着。
“搁这儿。”他说，“来个串门的，进门头一眼就看见。”
“爸，书搁外头，让人翻旧了。”陈阳说。
“翻旧了才好。”陈建国说，“翻旧了，说明有人看。搁柜子里锁着，那才白印了。”
陈阳没再劝。
爷俩儿吃了晚饭。饭桌上陈建国问了书几号铺货，问多少钱一本，问街口那个书店进了几本，问完又嘟囔一句：“定这个价，不贵。王先生那阵儿的书，比这贵。”
饭后陈阳要走，陈建国送到院门口，站住，想起一桩事。
“下回来，把王先生那手稿的影印本给我弄一份。”他说，“原本在档案馆，我使不动。影印的，我搁这书旁边。”
“办。”陈阳说，“下礼拜给你带来。”
“哎。”陈建国应了，又说，“路上慢点。”
车开出去很远，后视镜里，老屋堂屋的灯还亮着。灯亮着，照着条案，条案上一盏老灯，一本立着的书，并排。
寄出去的那九本，路上走的日子不一样。南洋那本走得最久，要走二十来天。小美隔几天就在单子上打一个勾，勾到月底，九个勾全打满了，她把单子收进档案袋，袋子上写：
“书成首批，签赠九册，各归各地。”
