十一月末，回声司正厅拾掇一新。
其实灯早就在了。回灯那日后天，小安就把两盏灯从车上请进司里，当时东墙还没收拾，只在墙前摆了一张条案，两盏灯搁案上，接了长明油，先点上了。这一挂就是一个月。这一个月里，正厅的墙重新粉过，灯架请木匠专门打了一副，枣木的，托架磨了三遍。架子做好了，才定的今天，正式挂灯。
小安一早就到了。
他先把两盏灯请下来，端到里屋，拿软布一盏一盏擦。擦“小月”那盏的时候，他擦得慢，灯壁上的字擦到跟前，手上劲儿放轻。擦完搁在垫了绒布的托盘上，才去擦第二盏。
小美和小砚也来了，站在旁边看，没插手。小美想帮忙递东西，递了两回，小安说：“搁着，我自己来。”她就不递了，退后两步站着。
木匠师傅也来了，姓关，做了三十年木匠，跟回声司有旧，司里门窗都是他打的。他看了看墙，看了看架子，说：“位置定了吗？定了我就上。”
“定这儿。”小安指着正墙偏东的位置，“两盏，一上一下。上头挂‘小月’，下头这条案，摆师父讲灯那盏。”
“上头那盏挂多高？”
小安退到正厅门口，从门口往墙上看，看了一会儿，走回来，抬手比了一个位置。
“就这个高。”他说，“不顶天。人站在灯底下，一抬眼就看见。”
关师傅量了尺寸，量完咂了下嘴：“不高啊。你这位置，要是我，挂正中，齐眉往上，气派。”
“不挂气派。”小安说，“就挂一抬眼的高度。”
关师傅看了他一眼，没再说，动手装架子。装架子用了一个多钟头，打眼，上托，托架装完又吊线找平，找完平，让小安过来看。小安看了，说行。
挂“小月”那盏，是小安亲手挂的。
关师傅要搭把手，他没让。他端着托盘走到架子上，把灯稳稳放上托架，挂钩扣好，又用手推了推，试稳不稳。推了两下，灯不动。他退后一步，站着，看灯。
灯还亮着。从条案挪到架上，火苗晃了几晃，又稳住了。
第二盏，师父讲灯的那盏，不挂，摆。小安把它放在架子下面新打的一条小案上，案上铺了青布。两盏灯，一上一下，一条线，都亮着。
摆完，小安在两盏灯跟前站了一会儿，什么也没说，转身去洗手。
小美早就忍不住了，围着看了一圈，说：“司长，成了。哎，我再拉个人来看看，周婷姐今天来司里取材料，在办公室呢。”
周婷是传灯递灯那一辈的老人，如今在分会做事，每个月来回声司一趟。她被小美拉过来，一进正厅就站住了，先看墙上，又看了一会儿。
“挂这儿了。”她说。
“嗯。”小安说。
周婷走近了些，仰头看“小月”那盏。看了一会儿，她开口：
“这盏灯，往后就是回声司的镇司之宝了。”
小安摇头。
“不是镇司之宝。”他说，“是提醒。”
“提醒什么？”
“提醒咱们，”小安说，“灯是替人点的。有人没等到灯，有人等到了。我们这些点灯的，站在这墙底下办事，抬头看一眼，就想起这个。”
周婷听完，没接话。她又看了一眼那盏灯，点头，说：“行。这话我记着。回头分会有年轻人来，我领他们来看，就照你这个讲。”
“照实讲就行。”小安说，“灯是师妹的。五岁，属兔。那年起火，人没出来。我师父守了三十年，讲出来，挂在墙上了。讲这么多，够了，别添。”
“明白。”周婷说，“添就俗了。”
她取了材料，走了。走前又回头看了一眼。
白天陆陆续续有人来办事。回声司本来就人来人往，交账的、取材料的、来问事的。正厅是必经之地，两盏灯在墙上亮着，走过去的人，脚步多半会慢半拍。有人问一句：“这灯新挂的？”小美或者小砚就答一句：“嗯，万灯大会上请回来的。”问的人就多看一眼，有的点点头走了，有的站住，再问一句，小安听见了，就过来，讲一遍那夜万灯的事。讲得简短，起火那年，灯挂最高架，万灯齐亮，小美按的灯位图。一天讲下来，讲了四遍。
傍晚，陈阳来了。
他来取一份旧档，档案馆那边要对照一份底册，小安早把档备好了，装在档案袋里，搁在办公桌上。
陈阳进正厅的时候，灯还亮着。天暗了，正厅没开大灯，就两盏灯的光，落在墙前一片。他在厅中间站住了。
他没走近。
就那么站着，看墙上的灯。一上一下，一条线，都亮着。
小安从里屋出来，看见师父，站住了，也没说话。小美和小砚在屏风后头，探了一下头，被小美按回去了，压着嗓子说了句：“别过去。”
陈阳站了能有两三分钟。
小安走过去，把档案袋递上：“师父，档案备好了。底册第三册缺页的地方，我标了条子。”
陈阳接过袋子，拿在手里，没走。
他看了一会儿，问：“挂这儿，行吗？”
“行。”小安说，“东墙留的，小美要挂灯图，挂边上。正墙这两盏，夜里值班的人，抬头就能看见。”
陈阳点头。
“挂得好。”他说。
他转身走了两步，又回头。
“夜里记得给它挡挡风。”他说，“门口风大，做个挡板，挡在架子侧面，别挡着光。”
“做。”小安说，“明天就叫关师傅来量。挡板做个活的，白天挪开，夜里挡上。”
“嗯。”陈阳拿着档案袋，走了。
小安送到门口。车开出去，他才回厅里。
厅里就剩他一个人了。小美和小砚收拾完，跟他说了一声走了。值班的是个新来的年轻人，在前头值班室，还没进过正厅。
小安把挡板的事先记在纸上，压在案角。然后他走到墙前，看了一遍两盏灯。上头那盏的油，今天上午刚添的，够烧到后半夜；下头那盏，他蹲下去，看了看灯芯，芯烧得正。
他直起身，正要走，听见身后有脚步。值班的年轻人进来了，在门口站着，往墙上看，小声问：
“司长，这两盏灯……有什么讲究吗？”
“有。”小安说，“你值班第一夜，先知道这个。上头那盏，是我师父家里一个人的。谁的呢，回头我慢慢讲给你。今儿你就记住一条——”
他指了指那盏灯。
“夜里巡厅，别的灯怎么都行，这两盏，火要是小了，添油。别的可以等天亮，这两盏不能等。”
年轻人看着灯，点头：“记下了。添油，不能等。”
“去吧。”
年轻人走了。小安又站了一会儿，把案角那张写着“挡板”的纸拿起来，看了看，折好，放进兜里。他关了正厅通走廊的门，门一关，风就进不来了。
墙上两盏灯，安安稳稳地烧着。
