十二月上旬，《万灯大会纪要》编成了。
这活儿从十一月中就开始，小美牵头。大会三天，全程录了音，分会那边也各自录了一部分，都交上来了，拢共四百多个小时。照片更多，摄影师傅的、各分会的、来客自己拍了捐出来的，筛完留档的有一万多张。还有留言簿，三本，第一天一本，第二天一本，第三天一本，写得满满当当，连封底内页都有人写。
小美带着小砚和两个分会借来的年轻人，整理了二十来天。
录音先做。四百个小时不可能全转成文字，小美定了个章程：台上讲的，全文整理；台下群众发言的，摘录；散场闲谈的，不录。就这个章程，整理出来的文字还是摞了半尺高。她拿给小安看，小安翻了一遍，说：“台上全文，对。群众摘录，也行。就是有一段，你给我翻成全文。”
“哪段？”
“灯下老人最后说那几句。”小安说，“他讲老伴儿那段。他耳背，声音不大，录音里怕是不清楚，你们费费耳朵，一个字一个字抠出来。”
小美领了这话，回去跟小砚两人戴着耳机抠了两个晚上。老人说话慢，有喘气，有含糊的地方，两人反复听，听不准的空着，标个“□”，第二天又去问那天坐在末排附近的几个人，一个字一个字补。补完，一段二百来字的话，一个空都没留。
小美把这段排在纪要的末章前头。
照片归档更费事。一万多张，一张一个编号，编号前头挂地方、挂日期。小砚编到三千多张的时候编串了号，重头返工，返了两天。小美没骂她，只说：“档案上，错一个号，后头错一串。慢点。”小砚“哎”了一声，此后编得慢了，错也少了。
留言簿不拆，整本拍照，一页一页拍，拍完存底。三本簿子原样留着，孙阿姨那本棉纺巷的也借来拍了，拍完还回去，孙阿姨千叮咛万嘱咐，说这簿子她还要接着用。
材料齐了，开始装册。印刷厂订做的函套，三册一函，录音整理一册，照片索引一册，留言簿影印一册。装好，函套烫了字：万灯大会纪要。
小美在扉页上写了一句话。写之前她拟了三稿，都划了，最后落笔的是这稿：
“万灯大会，首届。灯一万零三百余，话无数。”
写完她端详了一会儿，去找小安：“司长，您给看看，这句话行不行？我想写‘话几万句’，又数不出来，就写了‘话无数’。”
小安看了。
“行。”他说，“‘无数’好。数得出来的，不够数。”
入柜这天，陈阳也到了。
档案室在总会后楼，屋里一排排柜子，历年的册子都在里头。灯柜是新打的，就为放这一批，打的样式是小安画的图——柜子分格，一格一函，格子内衬软布，柜门上开一个小小的灯形窗，里头装了一盏小灯，日夜亮着，防潮也照着。灯柜一共两个，一个早放进了历年《万家灯火录》，这回的《纪要》，放第二个。
放册子的时候，小美特意叫上小砚，说是头一回经手大事，得学着。小砚捧着函套，手擦了又擦才敢捧。三册放一格，《纪要》的函套立进去，挨着另一个柜子里的《万家灯火录》，隔着一层柜门。
小美锁了柜门。锁完，退后一步，回头看了一眼。
两个柜子并排，柜门上两个小灯形窗，都亮着。
她站着看了一会儿，跟小安说：“司长，说个事。当年旧诊室里，我头一回记账，就记在一本作业本上。蓝皮的，写完了翻面接着写。如今换灯柜了。”
小安把钥匙收进钥匙串，说：“本子换柜子，话没换。都是记灯下的事。”
小美想了想，笑了：“是，没换。”
小砚在旁边听着，插了一句：“小美姐，那本蓝皮作业本还在吗？”
“在。”小美说，“早入档了，头一批就入了。就搁，你猜搁哪个柜？”
小砚猜灯柜。小美摇头，往档案室最里头一指：“旧物柜。跟槐荫街那颗扣子搁一层。本子是本子，扣子是扣子，各归各的。”
小砚“哦”了一声，把这句记在随身的本上。她现在学小美，也随身带本了。
傍晚，陈阳来取旧档，就是上回让小安备的那份底册。底册取出，他没马上走。
他走到灯柜前，站了站。
两个小灯形窗亮着。他隔着柜门玻璃往里看了一眼，左边柜里《万家灯火录》的书脊，一年一年排下来；右边柜里，新放的《纪要》。
他没说什么。
他抬手，把柜门上的灰轻轻擦了擦。柜门是刚打的，其实没什么灰，只有上沿浮了一点，是开柜时落的。他用袖口擦了一遍，看了看，又擦了一遍左柜的上沿。
小美站在旁边，没敢出声。
擦完，陈阳拿着底册走了。走到门口，他停了一下，回头对小美说：
“纪要里灯下老人那段，我看了。一个空没留，做得对。”
“抠了两个晚上。”小美说，“两个空是问人补上的，补的人签了名。”
“嗯。”陈阳说，“档案就该这么办。”
他走了。
小美站在档案室里，把这话在心里过了一遍，转头对小砚说：“听见没？档案就该这么办。往后抠录音，都照这个标准。”
小砚应了，去关档案室的灯。灯关到只剩灯柜上两个小窗的时候，小美又说了一句：“这俩小灯，别关，走专线。”
“知道，专线，跟正厅那两盏一条线。”
小美把钥匙锁进抽屉，抽屉也锁上。她出门前又回头看了一眼，两个小窗，一左一右，亮着。
走廊里，小砚问她：“小美姐，明年第二届的纪要，还搁这柜吗？”
“搁。”小美说，“格子留了六个，够三年。三年以后，”
她想了想。
“三年以后再打柜子。活人的事，柜子跟着长。”
