十二月底，江州落了头场雪。
雪是傍晚开始下的，不大，碎碎的，可下了两个钟头没停，院里的地面先白，接着石阶白，接着哑伯那花圃的矮墙也白了。晚饭前，灯灯扒在窗边看了半天，喊：“下雪了！给小陶灯戴帽子了吗？”
小陶灯摆在她床头，窗口那儿雪飘不进，灯灯非要林夜去“看一眼”，林夜去看了一眼，回来说：“灯好好的，雪没进屋。”她才安心吃饭。
饭后，炉子生上了。
炉子是老式的铁炉，摆在堂屋中间，烟囱通窗外。平时不常生，入了三九才生。今晚是头一遭。陈阳生的火，引火用的是哑伯劈的细柴，火一起来，屋里就暖了，围炉的三把椅子都拖过来，炉上还坐着一把水壶，水响得咕嘟咕嘟。
林夜在灯下纳一双棉手套，纳给灯灯的。陈阳靠在椅子上，手边一杯茶。灯灯不肯回屋睡，趴在爸爸腿上，说守着炉子。
雪在窗外落，屋里只有水声和炉子偶尔的噼啪。
灯灯趴了一会儿，忽然想起白天的事。
“爸爸。”她仰起脸，“今天老师问我们，爸爸妈妈以前是做什么的。老师说，大人都有‘以前’。”她把“以前”两个字咬得很重，“你以前是做什么的呀？”
林夜纳手套的手停了一下，没抬头，接着纳。
陈阳低头看女儿。
“爸爸以前啊，”他想了想，“是守夜人。”
“守夜人？”灯灯把这个词在嘴里过了一遍，“守夜人是干什么的？是晚上不睡觉的人吗？”
“也不全是不睡觉。”陈阳说，“是别人做梦的时候，他在外头点一盏灯，守着。等天亮了，人醒了，灯就收起来。”
“收起来做什么？”
“第二天夜里再点。”
“哦。”灯灯点点头，又问，“守夜人守一夜，不困吗？”
“困。”陈阳说，“守夜也困。可是守的时候不能睡。灯要是灭了，外头就黑了。”
“黑了会怎么样？”
“黑了，怕黑的人就睡不着了。”
灯灯想了一会儿，问：“那有人怕黑怎么办？”
“怕黑的人看见灯，就不怕了。”陈阳说，“守夜人守的，就是这一下。灯亮着，人看见了，心里就稳了，能接着睡。”
灯灯不说话了。她把脸侧过来，枕着爸爸的腿，看着炉子。炉膛里的火一明一暗，水壶又咕嘟了一声。
林夜纳完一只手套，抬眼看了一下炉边这一大一小，又低头纳第二只。
过了一会儿，灯灯又开口了，声音比刚才低些。
“爸爸，你守夜的时候，见过什么呀？”
“见过夜里下雪。”陈阳说，“像今晚这样的。”
“见过别的吗？”
“见过很晚很晚才回家的人，站在灯底下缓一口气再走。见过小孩儿半夜发烧，大人抱着往灯亮的地方跑。见过赶早市的，天没亮就推着车过去，车轱辘响半条街。”
“这些你都看见了？”
“守夜的都看得见。”陈阳说，“别人睡了，他醒着，夜里的事就都归他看见。”
“那……”灯灯打了个小哈欠，“守夜人自己，谁守他呀？”
陈阳端起茶，喝了一口。
“灯守他。”他说，“他守人，灯守他。他跟灯作伴儿，就守得下去。”
灯灯“嗯”了一声。这一声很短。她的眼皮开始打架了，抬了两回，没抬起来。窗外雪还在落，落得极轻，几乎没有声音。
炉火烧着。林夜把手套纳完最后一针，收了线，把手套搁在膝上，看了灯灯一眼。
灯灯迷迷糊糊，快睡着了，嘴里又冒出一句，含糊的：
“那爸爸现在不守了……灯谁来守呀？”
陈阳没有答。
他低头看她。
她的眼睛已经闭上了，睫毛不动，呼吸慢下来，匀了。小脸让炉火映得红扑扑的，一只手还搭在爸爸的膝盖上，攥着一点他的衣角。
屋里静了一会儿。
林夜起身，把纳好的手套放到灯灯床头去，回来的时候顺手抱了小毯子。她把毯子展开，给灯灯搭上，搭得很轻。
“抱她回屋？”她小声问。
“让她睡这儿。”陈阳说，“炉子边暖和。我守着，火塌了再抱。”
林夜点点头，没再说什么，回椅子上坐了。
水壶里的水开了第二回，没人去提。炉火慢慢往下塌，陈阳拿火钳拨了拨，添了两块炭。火又旺了些，映得灯灯的睡脸一亮一亮的。
雪下到后半夜才停。炉子塌到最后一块炭的时候，陈阳把灯灯抱了起来。她睡得沉，被抱起来也没醒，只是往爸爸怀里偎了偎。抱进屋里，放到床上，床头的小陶灯还在老地方。灯灯的小手在被子里摸索了一下，什么也没摸着，又安静了。
陈阳给她掖了掖被角，站了一会儿，出来，轻轻带上门。
堂屋里，林夜在收炉子，火钳搁回原处。陈阳走过去，把炉门关小，留了缝。
“睡吧。”林夜说。
“嗯。”陈阳说，“今晚我守炉子，最后一遍火。你先睡。”
林夜看了他一眼，没争，把水壶从炉上提下来，回屋了。
堂屋就剩陈阳一个人。他在椅子上坐下，看着炉门缝里的那点火。窗外雪停了，院子里白茫茫一片，月光落在雪上，屋里那点炉火的光，就显暖了。
他坐到炉火全暗，才起身回屋。
