十二月三十一日，夜。
陈家照例守岁。哑伯下午就过来了，提了满满一篮子菜，进门直奔厨房。老赵也来了，他年前到江州办事，赶上岁末，说什么也不走了，说要在这院里跨年，“回云州家里就我一个，这儿人多，热闹”。
炉子早生上了，铁炉烧得旺。厨房里另起了灶，哑伯在灶上煨汤，一锅排骨藕汤，煨上就不管了，小火咕嘟着。老赵搬了条凳坐在炉边烤手，一边烤一边讲云州分会年底的事，讲到兴起，拍着大腿笑。
灯灯今晚特别郑重。
她下午睡了一觉，起来宣布：“今天我要守岁。守到明年！”她掰着手指头算了算，又宣布：“跨过今天，我就八岁多好几个月了！”
林夜给她穿了一件厚棉袄，红的，还是大会那件红的，洗得颜色浅了些，可她只认这件。胸口的徽章她白天已经别好了，别在棉袄正中间。
晚饭是全家一起吃的，加上哑伯、老赵，六个人一桌。排骨藕汤端上来，老赵喝了三碗，一边喝一边点评：“这汤，煨出层次了。哑师傅，火候是门学问，跟点灯一个理，急不得。”
哑伯笑，比划了几下。老赵看不懂，灯灯给翻译了个大概：“哑爷爷说，汤跟灯一样，都得慢慢熬，熬到半夜的最好喝。”
“这话对！”老赵又盛了一碗。
饭后守岁正式开始。堂屋里灯全开着，炉子添了炭，桌上摆了一碟瓜子、一碟糖、一盘苹果。老赵嗑瓜子，嗑得满桌响。灯灯盘腿坐在椅子上，捧着一杯温水，学大人守岁的样子。
守岁这活儿，对孩子来说太长了。
头一个钟头，灯灯精神抖擞，嗑瓜子，数糖，给每个人分苹果，分完了又重新分一遍，说刚才分得不公平。第二个钟头，她话少了，靠着林夜，听老赵讲他年轻时传灯的事。讲到一半，她插嘴：“赵爷爷，灯走三十里，灭了怎么办呀？”
“蹲地上，借窗户缝的光，划火柴。”老赵说，“跟你说过。”
“哦。”灯灯点点头，“火柴要划三根吗？”
“运气不好，三根都不止。”
第三个钟头，灯灯撑不住了。她先是头一点一点的，接着歪倒在林夜怀里，眼睛闭了，手还抓着一把瓜子没撒。林夜揽着她，让她枕着自己的胳膊。
“说好的守到明年呢？”老赵笑着小声说。
“她这不也算守着嘛。”林夜说，“跨年的那一刻要是醒了，就是守岁成功。”
十一点半，电话响了。
陈阳接起来。是小禾打来的，声音从听筒里涌出来，背后呼呼的风声，还夹着人声、笑声。
“会长！新年好，哎不对，还有半个钟头才好！”小禾喊，她的话总是一串一串的，“我从小卖部打的，话墙这儿聚了好多人！起头就几个人，后来越聚越多，现在得有四五十了，孩子都在，跑来跑去的！大家说，要把灯点到明年！灯不灭，跨年！”
“好。”陈阳说，“告诉乡亲们，灯亮到明年，话也说到明年。”
“哎！您稍等，”小禾在那头喊了一声，听筒里一阵响动，接着她的声音变了方向，是冲着话墙那边喊的：“会长说了！灯亮到明年，话也说到明年——”
电话那头轰的一声笑了，人声一下涌起来，有人喊“新年好”，有人喊“会长新年好”，还有个孩子的声音尖尖地窜出来：“明年去江州看万灯，”
小禾把电话又贴回嘴边，笑得直喘：“会长您听见没？那是看桥人家的小孙子，十二了，就他，头回自己划火柴点了桥灯的那个。他现在天天念叨江州。”
“听见了吗？”陈阳对屋里人说了一句，把听筒往桌边递。老赵凑过来对着听筒嚷：“小子，好好守灯！明年江州见！”
那头孩子大概是听见了，喊得更欢。小禾又说了几句，说电话是小卖部的，占线太久不好，挂了。挂前她喊：“会长，零点我还打！灯图那边小美姐说有安排！”
电话挂了，屋里静下来。老赵看了一眼墙上的钟：“十一点四十七。”
“差不多了。”陈阳说。
十一点五十五，小美的电话准时进来。
“会长！灯图要跨年了！”小美的声音脆生生的，“分会那边我挨个通了话，都说零点点灯！江州这边，话墙、旧诊室书房、司里正厅，小安哥在司里守着呢，正厅两盏他都盯着。零点，您看窗外！”
“看窗外？”
“对！您上院子里！分会的安排我不细说了，零点您一看就明白！”
挂了电话，陈阳给灯灯裹上毯子，抱起来。一家人出了堂屋，走到院子里。哑伯把炉门关好了跟出来，老赵裹紧了大衣，最后一个出门，顺手把堂屋的灯留了一盏。
雪是前几天下过的，院里还白着，夜很清，冷，呵气成雾。
墙上老挂钟的声音隔着窗隐隐传出来。众人站在院里，看着天边。
十一点五十九。
远处，先是城南的方向，一点一点的光亮起来，不是路灯，路灯早亮着，是新的光，一簇一簇的。接着城东、城西，光一片一片地起来。司里那个方向亮得早，小安在正厅守着那两盏。老赵眯着眼辨认：“分会那几处……那是南门的，那是桥头的……全点上了！”
挂钟的声儿听不见了，外头远远近近的鞭炮声起来了，先是一两声，接着连成片。
灯灯被惊醒了。
她睁开眼，迷迷糊糊地转了转脑袋，不知道自己怎么在院子里，也不知道怎么就到了新的一年。她往远处看，满城的光，一盏一盏，一片一片，都亮着。
她看了很久，眼睛慢慢睁大，又慢慢眯上，含含糊糊地说：
“灯……都亮着……”
说完，她往林夜怀里偎了偎，头一歪，又睡着了。
老赵哈哈笑了两声，笑声在夜里格外响：“守岁成功！醒着跨的年！”
哑伯站在旁边，看着远处的灯，看了很久。他抬手比划了一下，慢比划：又是一年。
陈阳点头：“又是一年。”
林夜抱着灯灯，往屋里走：“外头冷，孩子睡了，我送她回屋。”走到门口，她回头看了一眼满城的灯，说：“汤还煨着，都进来喝汤，老赵你那三碗不算数，新年了，重新数。”
“重新数！”老赵搓着手跟上，“新年头一碗，我得喝出个新彩头！”
一行人回了堂屋。灶上的汤煨了一整夜，掀开锅盖，热气腾起来。哑伯舀汤，一人一碗。老赵喝第一口就说话：“彩头有了，这汤，明年也好喝。”
屋里炉火还没塌。挂钟的针走过零点，慢慢往前走了。灯灯屋里，小陶灯在床头老地方，窗外的天，慢慢由黑往蓝里去。
新的一年，就这么开始了。
