元旦清早，天刚亮，陈阳就出门了。
他先去的回声司。守夜的值班是那个新来的年轻人，见他进来，赶紧起身。正厅里两盏灯都还亮着，烧了一夜，火苗小了。
“添油了吗？”陈阳问。
“凌晨三点添过一回。”年轻人说，“天亮前火又小了些，我想着……”
“想着再等等？”
年轻人脸红了：“我算着油够，想看火自己能不能起来。”
陈阳走到墙前，看了一会儿。他没批评，取了长嘴油壶，先给下头那盏添了油，又端凳子踩上去，给“小月”那盏添。添完，取了拨芯的细钎，把两盏灯的芯都拨了拨。火苗颤了颤，慢慢大起来，稳了。
“记一条。”他下来，对年轻人说，“你算油量，算得对。可新年头一天，灯不能等。今天这火，要是再烧半个钟头起不来，就是新年的头一件事出了岔。往后年节、初一，头一遍油，天亮就添，不等。”
“记下了。”年轻人掏出本子，真记了一条。
小安也到了，比平时早。他进门的时候，陈阳刚把油壶收好。两人在灯前站了站。谁也没说新年好，也没说贺词。
“早。”小安说。
“早。”陈阳说。
站了一会儿，小安说：“信箱夜里进了两封，还没开。初一的，等小砚来了再拆。”
“嗯。”陈阳说，“开了该回的回，回不完的，记上，别积。”
“晓得。”小安从桌上拿了一份值班表，看了看，“初二我歇一天，初三回来。”
“去哪儿？”
“哪儿也不去，睡觉。”小安说，“大会完到现在，头一天整休。”
陈阳笑了一下：“该歇。”
他站到门口，回头看了一眼正厅。两盏灯的火苗新拨过，亮堂堂的。他这才走了。
回到家，院里已经有动静了。
灯灯穿戴齐整，红棉袄，徽章在胸口，头上还戴了顶虎头帽，不知从哪儿翻出来的，戴了一半歪着。她手里举着一支小烟花，站在院子中间，等大人。
“爸爸！你可回来了！”她一见陈阳就喊，“说好的，新年头一支，我放！”
烟花是老赵昨晚留下的，临走塞给灯灯的，专给孩子放的那种细杆的，一支。灯灯从昨晚就惦记着，睡前还问了一遍放在哪儿。
“来。”陈阳走过去，“站院子中间，别挨着檐下的柴。”
灯灯站好，把烟花举得高高的，胳膊伸得笔直，仰着头等。林夜从屋里出来，站台阶上看。哑伯从花圃那边过来，也站到檐下。
陈阳划了火柴，替她点了引线。
引线嗤地窜上去，火花炸开，金的红的，噼噼啪啪撒下来一小片。灯灯仰着脸看，看得一动不动，等火花落到眼前，她忽然回过神，乐得原地转圈，一边转一边喊：“亮了！亮了！新年亮了！”
哑伯在檐下看着，也笑。烟花放完，他招手叫灯灯过去，蹲下来，跟她比划。灯灯歪着头看，看懂了个大概，跑回来传达：
“哑爷爷说，今年花圃要添一畦金盏菊！秋天开！”她转述完，又自己补了一句，“金盏菊是什么呀？像小太阳的那个吗？”
“差不多。”林夜说，“秋天开，金黄的。”
“秋天开，”灯灯掰指头算，“秋天……秋天是灯下再会的时候！哑爷爷说，正好赶上！是赶上看花，还是赶上点灯呀？”
檐下哑伯比划：都赶得上。花开了，灯也点了，人在花跟前说话。
“那我秋天帮哑爷爷种！”灯灯宣布，“我会挖坑！”
“你会把土扬得到处都是。”林夜说。
“那也是挖！”
屋里喊吃汤圆了。林夜早上现搓的，一锅滚出来，一人一碗。老赵没在，他的那份林夜说留不住，人回云州了。灯灯捧着碗，吹了半天才咬第一口，烫得直哈气，还是不肯等。
一家人围着桌子吃汤圆。灯灯吃着吃着，忽然想起什么，问：“爸爸，你早上干什么去了？我醒的时候你就没了。”
“去点灯了。”陈阳说。
“新年也要点灯？”
“新年头一件，点灯。”
灯灯嚼着汤圆想了想，点头：“跟哑爷爷浇花一样。天亮就得干，不能等。”
林夜看她一眼：“这话谁教你的？”
“没人教，”灯灯咽下嘴里的汤圆，“我自己想的。”
吃完汤圆，陈阳把碗里的最后一口汤喝了，看了看墙上的日历。日历是新的，第一天，红字。他看了一会儿，说：
“新岁头一天，灯都亮着，人都齐着，很好。”
话音刚落，门外传来铃声，邮差的车到了。哑伯去开门，接进来一个包裹，牛皮纸包的，沉甸甸。林夜拆开，是一包新米，米还带着壳香。米包里附一张贺卡，小禾写的，字照旧一串一串的：
“会长新年好！乡镇新米，头茬打的，话墙这边人人都让捎一份心意！墙上的灯挂满了，我画在卡上，画得不好，灯是真的多！开春我们再点新的！”
卡上画着一面墙，墙上挂满了灯，一盏挨一盏，画得歪歪扭扭，可真画满了，连墙角都挤了两盏。
灯灯凑过来看，数墙上画的灯，数到二十几就乱了，数不下去，说：“比我们院里的多！”
“嗯。”陈阳把贺卡立在桌上，靠着汤圆罐，摆正。
哑伯把新米拎进厨房，说中午就煮这米。灯灯跟进去，要“帮着淘米”，被林夜截在厨房门口，让她先去把虎头帽摘了，帽子从早上歪到现在。
灯灯摘了帽子，跑进堂屋，又趴到桌边，看那张贺卡。看了一会儿，她抬头问：
“爸爸，秋天灯下再会，小禾姐姐也来吗？”
“来。”
“话墙的灯，也都来吗？”
陈阳想了想，说：“带几盏来。剩下的，留在家，替来的人守着。”
灯灯点点头，觉得这个安排很好。她拿着贺卡，去窗边借着亮儿又看了一遍那面画满灯的墙，看完小心地放回桌上，还照原样靠着汤圆罐摆好。
厨房里，新米下了锅，水响起来。
