元宵前后，小禾的信到了，厚厚一封，里头夹着一沓照片。
信不长，字照旧一串一串的。陈阳在书房拆的，先把照片倒出来，一沓，十几张，再展开信。
“会长：我们乡镇办灯会了！第一届！说是灯会，其实朴素得很，就话墙那条街，家家门口挂一盏灯，一条街连成一片，正月十五那天点亮的！起头是话墙那几家自己挂的，挂了三天，隔壁街看见了也挂，一条街跟着一条街，到十五那天，话墙这条街全亮了！照片都拍下来了，您看！灯有一半是大会回来的人点起来的。话墙立住了，灯也立住了。小禾”
陈阳先看照片。
头几张是全景，那条街，两排屋檐下，一盏挨一盏的灯，有纸的，有玻璃罩的，有拿罐头瓶自制的，灯与灯之间牵着绳，绳上还挂了些小彩旗，看得出是孩子们的手笔。街上有人走动，都仰着头看灯。
有一张拍的是新墙。话墙边上，不知谁又立了一面新墙，白墙，墙上就写了一行字：
灯下有人，讲个故事。
字是拿毛笔写的，笔画粗，有个“灯”字末笔拖长了，像是写的人故意拖的。墙前站着几个人，有个老头背着手在看字。
有一张是老人抱着孙子，站在灯底下看话墙。老人指着墙上什么，小孩仰头看，小孩手里还拎着一盏纸灯，就是歪歪扭扭叠的那种，跟灯灯叠的差不多歪法。
有一张是几个年轻人，举着手机拍灯，拍的人被拍进去了，旁边一个姑娘在笑，笑得眼睛眯起来。
翻到中间，陈阳停住了。
那张拍的是晚上。话墙前围了一圈人，一圈一圈的，里三层外三层。圈子中间空出一块，站着一位阿婆——陈阳认出来了，是写信问录音的那位阿婆，敬老院的，耳朵背的那位。阿婆站在人圈中间，一只手抬着，正说着什么。照片上看不见她说了什么，可周围的人，人人都朝着她，人人都带着笑。灯从四面照着，人的影子落在话墙上，影子跟墙上写的话叠在一块儿。
这张照片，陈阳看了很久。
看完，把照片单放一边，接着翻剩下的。剩的有几张是白天的，补拍的：小卖部门口，看桥人的小孙子举着他点的那盏桥灯；一条空街，满街的灯没点，绳上挂着，等天黑；还有一张拍的是孙阿姨，不对，陈阳细看，不是孙阿姨，是位穿棉袄的大娘，站在自家门口的灯底下，扶着门框，冲镜头笑。照片背面铅笔写了一行小字：“王婶，头一个挂灯的。”
翻完，陈阳把照片收齐，单把阿婆那张又抽出来，搁在信上。
第二天，他去回声司，把信和照片带上了。
小安在司里。陈阳把照片摊在桌上，一张一张过。小安看得慢，看到话墙前写“灯下有人，讲个故事”那面新墙，他问：“谁写的？”
“信里没说。”陈阳说，“字是毛笔写的，写的人练过。”
“这句传到那儿了。”小安说，“书上那八个字，落墙上去了。”
翻到阿婆那张，小安也停了一会儿。
“这位，”陈阳说，“写过信。耳朵背，坐在场外听的。寄录音那家。”
“小砚回的信。”小安想起来了，“‘灯下没听清的，路上慢慢听。’就是回她的。”
“现在她站在话墙中间，讲给一街的人听。”陈阳说。
小安又看了一遍照片，说：“师父，这张挂出去吧。”
“我也这么想。”
照片当天送去照相馆放大的。放成两尺见方，装框。框是黑边的，素净。挂的位置小安定的，门厅，一进门抬头就能看见那面墙，陈阳来的时候，站到门厅里看了看，说：
“挂这儿，与‘小月’灯隔着厅相望。一边是灯，一边是话。”
装框师傅来挂的时候，小美、小砚都围过来看。小美看了照片，说：“哎，这个场景我熟！这不是话墙吗？我在纪要照片索引里见过这面墙！”她凑近看墙上影子，“拍这张的人手艺可以啊，谁拍的？”
“信里没写。”小安说，“回头问。”
问回来是三天后的事。小禾回信，就一句话：“街口照相馆的师傅拍的，那天他本来收摊了，看见街上聚了人，又把机器扛出来的。”
照片挂上了。头几天，来司里办事的人进门都要看一眼，有人问一句，小美就讲一遍：乡镇话墙，第一届灯会，阿婆在讲，一街的人在听。讲完多半补一句：“灯会灯会，会的是灯，也是人，我们会长说的。”
小安又把小禾那封信收进档案，收到“传灯”那一类，跟孟家那封剪纸的信归一格。收的时候他跟陈阳说：
“师父，往后这样的灯会，怕是要一年多过一年。”
“多好。”陈阳说。
他在门厅站了一会儿，看那张照片，又隔着厅看正厅方向，“小月”灯的光透出来一点。他往外走，走到门口，回头又说了一句：
“小禾那丫头，办成一桩事了。开春她要来，让她来讲讲怎么办的，往后别的乡镇要学，得有人会教。”
“我记下了。”小安说，掏出本子，真写了一行，“开春，小禾，讲课：灯会怎么办。”
写完他合上本子，把陈阳送到台阶下。台阶上落着薄雪，头天的，还没化。陈阳下台阶，走了。
门厅里，那张照片挂在墙上，照片里满街的灯亮着，一圈人围着一位阿婆，都在笑。
