二月下旬，协会开年第一会。
会设在总会会议室，人到得齐：小李、陈阳、小安、小美，还有各分会的会长，坐了一圈。老赵从云州来的，占了他常坐的那个位子，桌上摆着他自带的茶缸。
议题列了三件，前两件过得快。分会年报送审，小美念了一遍数，没人有异议；第二届万灯大会的筹备，小安说框架还是照第一届的路子，细节等到夏天再议。第三件，是小安提的，提出来会议室就热闹了。
“新人。”小安说，“这两年入行的新人，多。回声司去年进了七个，各分会加起来，得有四五十。人多是好事，可有一件事跟不上，没人教。”
“怎么没人教，”有个分会会长说，“我们那儿老带新，一带一，带着带着就上手了。”
“上手是上手了。”小安说，“上手是会干活。接线、记账、巡灯，三个月全能会。可我问过几个新人，问他们‘灯是什么，为什么点’，答不上来。有说‘是任务’的，有说‘是 tradition’，反正说法不一。”
老赵噗地笑了：“tradition？哪个新人说的？”
“一个大学生，去年进的。”小安说，“人家不是答错，是真不知道。他知道怎么接线，知道怎么填表，就是不知道这灯是干什么的。咱们心里都有的那点东西，没人讲给他听。”
会议室静了一下。
小李会长开口了。他说话还是一句是一句：
“这事我也看出来了。接线有接线的手艺，巡灯有巡灯的规矩，可‘灯是什么、为什么点’，一直没人好好讲过。老带新能带出会干活的人，带不出明白灯的人。不怪新人，怪我们没这门课。”
“我师父讲过几回。”小安接话，“新人入职那阵，讲过一回，大会前也讲过，都是零敲碎打，赶上什么讲什么。不如开成一门课，正经的，新人入行头一课就听。不赶进度，一回讲透一件事。”
“讲什么呢？”有人问，“讲历史？协会哪年成立的，谁传的灯？”
“历史是里头一部分。”小安说，“可光讲历史不行。讲历史是讲我们，得讲灯，讲灯跟人那点事。为什么有人怕黑，为什么灯亮了人心里就稳，为什么话要在灯下说。这些不讲，新人干十年，也只是干活的。”
老赵放下茶缸：“小安这话在理。我当年入行，是会长给我讲的灯。就一夜，我记到现在。没那一夜，我也就是个跑腿的。”
“所以这事得定。”小李说，“谁讲？”
会议室里一圈人，目光慢慢都落到一个方向。
陈阳坐在靠窗的位子，从头到尾没说话，面前一杯茶，喝了半杯。这会儿他放下茶杯。
“头一课，我来讲。”他说。
一圈人都不说话了，等着。
“讲完了，往后谁有心得，谁接着讲。”陈阳接着说，“老赵可以讲传灯那课，老金能讲灯料的课，周婷讲递灯的规矩。不能一个人讲到底，一个人讲到底，讲的就成一家的话了。头一课我讲，把根上的东西讲了，后头的，各讲各的路。”
“好。”小李说，“那就定了。课名呢？”
“讲灯课。”小安说，“就叫这个，别起了。起了名反而生分。”
“行，讲灯课。”小李点头，“多久一堂？”
小美早有准备，从包里抽出一张纸：“我粗排了一版。每月一堂，头一课定在三月中旬，地方回声司，正厅坐得下。报名不限新旧，新人必听，老人愿听的也听。这头一课，会长主讲——”她在纸上写了一笔，“每堂课，纪要照录，入档。”
“纪要照录，对。”小安说，“讲了的话，得留。”
“课表我回去就誊清。”小美说，“报名怎么报？”
“灯火信箱那边收。”小安说，“信箱现在常设，正好加个用途。写信报名也行，到司里报名也行，电话也行。三样都收。”
“那我明天下通知。”小美笔走如飞，“通知里头一课写什么题目？”
一屋子人看陈阳。
陈阳想了想。
“不写题目。”他说，“头一课，没题目。来了听就是。”
“没题目？”小美停了笔，“通知上空着？”
“空着。”
“空着好。”老赵说，“留个想头。人得琢磨琢磨来听什么，琢磨的这一路，课就开一半了。”
小美把“题目：无”三个字写上，看了看，又划了“无”，改成“题目：不设”。改完她说：“行，就这么发。三月中旬，回声司，讲灯课头一课，主讲陈阳，题目不设，报名从速。”
通知第二天发出去的。发出去当天下午，小美在司里接了一下午电话，晚上数报名单，数完给小安打电话：“司长，报满了。正厅坐得下六十，报了六十了，后头还在来。要不要加？”
“加。”小安说，“加站票。跟大会学的，来的都收。”
“那我明天再发一条，说还可以报，站听。”小美顿了顿，又说，“司长，报名里头，不光新人。有分会会长报的，有周婷姐，有分会的老接线员，还有，猜谁？”
“谁？”
“孙阿姨。棉纺巷孙阿姨，写信用大字报那种纸报名的，信里说：‘我听了三十年灯下的话，我想知道灯是什么。’”
小安在电话这头笑了一声：“给她前排留个座。”
散会那天的事还有一桩。散会时人都走得差不多了，小李和陈阳一前一后出门，走到台阶上，小李站住，回头说：
“陈医生，这课一开，您这‘著书人’，怕要添个头衔了，叫‘讲灯人’。”
陈阳笑了一下：“头衔不重要，话讲明白就行。”
“话您肯定讲得明白。”小李说，“我就是替后头的人高兴。他们赶上时候了，有人讲，有人听，还有地方问。我们那时候，都是自己黑里摸索。”
他下台阶走了。陈阳站在台阶上看了一会儿，也走了。
三月初，小美把誊清的课表贴在回声司门厅，贴在那张灯会照片旁边。课表上一行一行：三月中旬，头一课，陈阳；四月，老赵，传灯；五月，周婷，递灯的规矩……往下排到了年底。课表末尾一行小字：
“讲灯课，每月一堂。灯下的话，月月有讲头。”
贴出去那天，路过的人都要站住看一遍。有个新人看完了，问小美：“三月中旬那堂，现在报，还来得及吗？”
“来得及。”小美说，“你是站听，坐票满了。”
“站着也听。”新人说，“我就是想知道，我天天接的这些线，到底通到哪儿去。”
