三月初，陈阳开始备课。
备的是讲灯课头一课。课定在三月十九，回声司正厅。日子眼看就近了，可讲稿还没成个样子。
他在书房里关着门备。头一天，拟题目，拟了好几个：《灯是什么》《灯的来历》《点灯三十年》，写了又划，最后定在《灯是什么》。定完觉得可以，题目简单，扣题。
第二天落笔，麻烦来了。
他想把“灯”讲透。提纲列出来：第一部分，灯的历史，从豆盘灯讲起，讲到油灯、纸灯、电灯；第二部分，灯的种类，各类灯的做法、用场；第三部分，点灯的规矩，添油、拨芯、巡灯；第四部分，灯和话的关系。条条款款，写满了三页纸。
写完他自己读了一遍。
读着读着眉头就皱起来了。这三页纸，像个说明书。哪一条都对，哪一条都对得没味儿。要是小美来听，能记一整本笔记；可那些新人听完，怕是只记得“灯分四类，芯要拨平”，回头接着填表接线，跟他没讲之前一个样。
他把三页纸翻过来，想从第四部分改起，改了半页，越改越硬。灯和话的关系，他心里明明滚烫的，写出来成了几条干巴巴的“原则”。
第三天接着写。这回换了个法子，不列提纲，直接写讲稿，想到哪写到哪。写了一页，念了一遍，觉得像作报告。撕了，重写。又写一页，这回像讲课了，可讲着讲着又绕回“分类”上去了，绕着绕着，还是那套。
又撕。
一连三天，纸篓里积了一小堆碎纸。灯灯有回跑进来找爸爸，看见满篓子的纸，睁大眼睛问：“爸爸，你在叠灯吗？怎么都是破的？”
“不是叠灯。”陈阳说，“爸爸在备课。”
“备什么课？”
“讲灯的课。”
“讲灯还用备？”灯灯很奇怪，“你就讲你点过的灯呀。你不是点过好多好多灯吗？”
陈阳看着她，没接上话。灯灯没等他答，拿了自己要的东西，跑了。
第四天晚上，林夜看不下去了。
她端了杯茶进书房，搁在桌上，站了一会儿，看他跟前又摊着新写的几页。这几页比前三天好些了，可写到中段又断了，断口那儿墨迹停了半天，后头空着。
“你打算怎么讲？”她问，顺手把台灯往他那边挪了挪。
“想把‘灯’讲透。”陈阳靠回椅背，抬手按了按眉心，“可越讲越虚。写了四天，越写越像给别人介绍一样东西，介绍得再全，也是隔着说。”
林夜把那几页拿起来，翻着看了一遍，看得很慢。看完她放下了。
“我问你个事。”她说，“这课，你打算讲给谁听？”
“新人。入行的，头一课。”
“他们缺什么？”
“缺，”陈阳想说“缺知识”，话到嘴边停住了。不缺知识。接线的知识、灯料的知识、规矩的知识，老带新三个月全教了。他慢慢说：“缺那盏灯。”
“那就对了。”林夜坐到桌边的椅子上，“别讲道理。你当年头一回给人点灯，是什么情形，讲讲那个就行了。”
陈阳怔了怔。
头一回给人点灯。
他没说话。书房里很静，台灯照着摊开的稿纸，照着那杯刚端进来的茶，茶还冒着一缕气。
他想起旧诊室。木头招牌，一张桌子，一部电话。头一个来电是深夜打来的，电话响了三声他才接。那晚说了什么，说了多久，他记得零碎，记得住的是挂了电话之后他在屋里坐了很久，坐到天蒙蒙亮，把桌上那盏灯芯拨了一回。
他想起那个在走廊里听完话才肯走的老人。不进屋，就站在走廊，话在走廊里说的，灯从门缝漏出去一线，落在老人脚前。老人走的时候回头看了一眼那线光。
他想起后来一盏一盏点出去的灯。孟家的剪纸窗，望归桥的灯声木盒，孙阿姨的留言簿，话墙，万灯那一夜最高架子上的灯。每一盏后头，都是一个人，一件事，一段话。哪一盏也不是“四类里的某一类”。都是那天夜里，有人怕黑，有人点了盏灯。
灯是什么，这个题目，三十年来他答过一千回。每回的答法都不一样，因为每回问的人不一样，问的时候那盏灯底下的事不一样。哪有什么讲“透”，只有讲“真”。
他坐了一会儿，伸手把桌上那几页稿纸拢起来，也没撕，揉成一团，扔进了纸篓，落在前三天的碎纸上头。
林夜看着，没拦，问：“不用写了？”
“不用备了。”陈阳说。
他把常用的那个本子拉过来，翻开新的一页，拿笔，只写了一行字：
“第一课，不讲灯是什么。讲那年，有人怕黑，有人点了盏灯。”
写完，搁笔，端起那杯茶喝了一口。茶温正好。
“就这一行？”林夜探头看。
“就这一行。”陈阳说，“多了就又绕回去了。到了台上，看着底下那些脸，话自己会出来。三十年的话，憋不出讲稿，可都是现成的。”
“那十九号那天，你不带稿子上台？”
“不带。”他说，“带一张这页纸就够了。忘了词，就低头看一眼——其实也忘不了。第一盏灯的事，想忘都忘不掉。”
林夜笑了，站起来收杯子：“那我可就不管你了。茶喝完早点睡，这几天你熬得比写书那阵还凶。”
“就今晚早睡。”陈阳说。
林夜端着空杯子出去了，书房门虚掩着。陈阳又坐了一会儿，把那本子翻回写了一行字的那页，看了两遍，合上，搁到桌角，压在那支笔底下。
窗外没什么动静。院里雪早化了，花圃那边哑伯翻的地黑一道一道。他关了台灯，摸黑走到门口，走廊尽头，灯灯屋里小陶灯那点光透出来，一点点。
他放轻脚步，过去了。
