三月十九，讲灯课第一课开讲。
来的比报的还多。小美原排六十个座，正厅摆的折叠椅。开讲前半个钟头，人就到得差不多了，后头又陆陆续续进来，椅子没了，小美和小砚搬了司里的长条凳，摆两排，又没了。最后来的一批，靠着墙站了一圈。
站着的里头有个年轻人，就是报名那天问小美“线通到哪儿去”的那个，回声司新进的接线员。他来晚了，占了门边的墙。
孙阿姨来得早，小安把她领到前排。她坐下，从布袋里掏出个小本子和一支笔，本子翻到新的一页，先在上头写了“讲灯课”三个字，字很大，占了小半行。
小安在台侧站着。小李也到了，坐最后一排，没往前坐。老赵从云州连夜坐车回来，占了前排。
两点整，小美上台说了两句开场：“讲灯课第一课，主讲，陈阳会长。题目不设。现在请会长。”
陈阳从侧门上了台。
他没带讲义，也没带课件，手上就一个常用的本子。他把本子放到桌上，翻开，压了压，那页上只有一行字，台下离得远，看不清。他没看那行字。
“这节课，”他开口，“不讲灯是什么。”
台下一阵轻轻的动。有人互相看了一眼，有人翻开了本子准备记，笔悬着，没东西可记。
“灯是什么，你们往后干着干着，自己会有自己的答案。”陈阳说，“今天我讲个故事。讲完了就下课。”
他往桌边靠了靠，手搭在桌沿上。
“三十多年前，我一个人在江州，开了间小铺子。你们现在管那类铺子叫旧诊室，那时候没这名目，就是一间屋子，一张桌子，一部电话，门口挂了块木牌子。”
“开张头一个晚上，电话就响了。三声。我接起来，那头半天才说话。声音抖的。是个中年人，说他睡不着，说他做了个梦，梦里是他妹妹，说他这话没法跟家里人说，跟同事也没法说，憋了快一年。他问我：你说，人做这种梦，是不是有毛病。”
“我说，没毛病。人说吧。”
“他把那个梦说完了。说了多久我不记得，我记得挂了电话，我在屋里坐了很久。屋里有盏灯，豆那么大的火。我坐到天快亮，起身把灯芯拨了一回。”
“第二天那人又打来，说了声谢谢。第三天，打来的是别人。就这么着，电话多起来了。”
“有天来了位老人。他不进门。就站在走廊里，说屋里他坐不住，站走廊行不行。行。那天的话是在走廊里说完的。屋里那盏灯，从门缝漏出去一线，落在老人脚前头。他说着说着，看了一眼那线光。他走的时候，又回头看了一眼。”
“那年冬天，我们点起了第一盏正式的灯。什么叫正式？就是不是自己屋里随手点的，是给外头人点的。挂出去那天，谁也没讲话，就是笨手笨脚地，把灯挂上，把火点上，站了一会儿，散了。”
“灯挂出去以后，夜里路过的人，有人放慢脚步，有人停下来看一眼，有人第二天找上门来。铺子就那么开下去了。后来一次，后来许多次，后来三十年。”
他讲得不快，中间有停顿，停顿的时候台下没有一点声音。小砚坐在中排，本子摊在膝上，一个字没记，眼睛亮亮的，就那么看着台上。前排的老赵抱着胳膊，头微微点了两下。孙阿姨的笔在纸上落了几个字，写完把本子捧在胸前。
“三十年里，我给人点过很多灯。”陈阳接着说，“有大灯，有纸灯，有罐头瓶的灯，有万灯大会上一万零三百盏灯。哪一盏最好？说不上来。可哪一盏都一样，一样在哪儿？”
他停了停，看了看台下。看了一遍坐着的人，又看了一遍墙边站着的人。
“灯是什么，我讲了二十年，越讲越觉得，就一句话。”
他直起身，声音不高，可每个字都送到厅里最后一排。
“灯是有人怕黑的时候，你替他亮着。”
“记住了这一句，别的规矩，接线、添油、巡灯、记账，慢慢学，都来得及。这一句没记住，规矩学得再全，也只是会干活。”
他停住了，合上了桌上那个本子。
“下课。”
厅里静了数息。
不知道是谁先拍的，掌声起来了，接着一片，站着的人也拍，门边那个年轻接线员拍得最响。掌声久，落了两回，又起来一回，落不下去。孙阿姨没拍，她坐着，两只手把那个小本子攥着，攥了很久，才跟着拍了几下。
掌声落定，人没散。前排有人举手，是个新人，二十来岁的姑娘：“会长，那个走廊里的老人，后来呢？”
“后来他常来。”陈阳说，“再后来，他不用来了。可他逢年过节，会路过那条街，在灯底下站一站。去年他走了。他家里人来说，老人临了交代，那条街的灯，替他多看几年。”
姑娘没再问，坐下了，低头在本上写了几个字。
又有人举手，问的什么小安在台侧没听清，只听见陈阳答了句：“那盏豆大的灯早没了。可你们正厅墙上挂的那两盏，是它的后人。”满厅的人都朝正墙那边看了一眼。两盏灯亮着，白天也亮。
下课以后，人往外走，走得慢，三三两两地小声说话。墙边那个年轻接线员没走，等人都出去了，他走到台前，问了小安一句：“司长，下个月的课，还是站票吗？”
“还是站票。”小安说，“来得早就不用站。”
“那我提前一个钟头来。”他说完又补了一句，“今天我听明白了。我接的那些线，一头在这儿，一头在怕黑的人家里。”
小安点头：“记住了，接线就接得准了。”
人散尽了，小美和小砚收拾椅子。小砚收着收着，忽然说：“小美姐，今天这一课，得照录全文，一个字不能少。”
“早安排了。”小美指了指墙角，那儿架着录音的木盒，“从‘这节课不讲灯是什么’起，到‘下课’，一个字没落。明儿转成文字，入档，跟灯下老人那段放一块儿。”
“放一块儿？”小砚问，“为什么？”
“都是灯下的话。”小美说，“一老一新，头尾挨着。”
小砚“嗯”了一声，把最后一排椅子叠好，抱去后头。厅里空了，只剩小安还站在台侧。他走到桌边，把陈阳忘在桌上的那个本子拿起来，翻开那一页看了一眼，那行字：
“第一课，不讲灯是什么。讲那年，有人怕黑，有人点了盏灯。”
他把本子合上，收好，往后头去了。正墙上，两盏灯亮着。
