三月下旬，回声司开春巡线。
巡线一年两回，春一回，秋一回。春巡是查灯过冬后的情况——冻裂的、进水的、芯偏的，都趁开春修。往年是小安带老接线员走，今年改了章程：带新人。讲灯课开了头，小安说课在堂上，巡线在路上，两样合起来才算教全。
队伍八个人。小安带队，小美留守司里，小砚请了假跟来——她管信箱，小安特批的，说信箱收的都是灯下的话，巡线看的也是灯下的事，正该一块儿走。剩下六个，四个是去岁新进的，还有两个分会借调来学习的。
出门前，小安一人发了一个本子、一支笔。
“规矩先说三条。”他站在司门口讲，“第一，走到哪，记到哪，灯况记本上，别记手机上，手机没电本子不掉字。第二，住户跟你说话，先听完，再办事。第三，别许愿。人家要什么灯，我们能办就办，办不了就说记下了，回去议，不许当场应。”
“不许许愿？”一个新人问，“为什么？”
“应了不办，比不应伤人。”小安说，“咱们这行，话也是灯。空话就是灭的灯。”
一行人从北头出发，第一站槐荫街。
槐荫街的话墙还在，比冬天又满了。纸条一层压一层，旧的褪色了，新的又贴上。墙根下，一个小孩正踮着脚往上贴新的一张，他奶奶在旁边扶着。
小砚先过去了，蹲下来看。看了几张，招手叫小安：“司长，您看这张。”
那张纸条写着：“今年巷口的路灯不闪了，谢谢。”落款没写名字，画了个笑脸。
“路灯不闪，找市政，怎么谢到咱们墙上了？”一个新人不明白。
“你往前翻翻。”小砚说。
新人凑近看，纸条底下压着半截旧的，褪得发白，勉强认得出几个字：“……灯闪……睡不着……”
“去年冬天，有人在这墙上写灯闪睡不着。”小砚说，“巡线的人看见了，记下来，报给市政修的。写的人不知道谁修的，就谢这面墙。”
小安在旁边补了一句：“墙收话，我们取话，话转出去，事办成了，人回来谢墙。这就是这面墙的用处。”
他回头对六个新人说：“都记下来了吗？这叫巡线巡出来的事。灯不只是咱们挂的那些，墙也算，收话的地儿都算。”
几个新人低头记。那个问“为什么”的新人，本子上写了一行：“墙也是灯。”写完自己看了一眼，有点不好意思，没划掉。
小砚又蹲着看了几张。有张写着：“二单元三楼的老太太走了，走得安生，谢谢那盏楼道灯。”有张是个孩子写的铅笔字：“我的猫丢了，三天后自己回来了，是不是灯帮我把它的路照亮了？”还有一张纸条边角卷了，写着：“在这儿说了三年话的，搬走了，往后谁听啊？”
小砚把这张揭下来，抹平，夹进本子里。
“这张带走。”她说，“信箱回一封信给留地址的话就来得及。这张没地址，我回去登着，等下回巡线，问出是谁。”
一行人出了槐荫街，往南走。中间穿两条巷子，一条巷子里，头年的新灯位立了两个，灯罩都完好，小安叫人挨个查了油路，芯正不正。查到第二个灯位，灯底下坐着个老头，摇着蒲扇看他们干活。
“你们是点灯的？”老头问。
“是。”小安说。
“去年挂灯那俩小伙子呢？”
“调分会了。我们接手。”
“哦。”老头点点头，顿了顿，又说，“灯挺好。就是底下这个座，冬天存水。我跟他们说，他们说记下了，到今儿没来。”
小安看那个灯座。座脚边一圈水渍的印子，还没干透。
“记在哪了？”他问。
“就是嘴上记的呗。”老头说。
小安不说话了，掏出自己的本子，当场写：槐荫巷南二号灯位，座脚存水，底座加垫，本月底前办。写完念给老头听，念完说：“记在我们账上了，月底前您看它还存不存水。存，您就往槐荫街那面墙上再写一张，骂我们的话也贴。”
老头笑了：“好好，写字儿我拿手。”
小安回头对新人说：“看见了吗？他说‘嘴上记了’，咱们要记在本上。两样差着一截。都记一条：巡线的人走了，话不能跟着走。”
下午转筒子楼。
筒子楼还是那座，楼道口的声控灯换了新的，比原来亮。周婆婆在楼道口晒太阳，裹着条毯子，一见这行人就认出来了，不是认出小安，是认出他们背的包。
“你们是点灯的！快快，上楼喝水！”她要起身，小砚赶紧扶住。
“婆婆，不喝，我们查灯。”小安说。
“查灯也得喝水。”周婆婆不依，“三楼那盏，上礼拜闪了两回，闪得人心慌。我孙子上楼跺脚，跺三下才亮。”
分了工：小安带两人上楼查灯，其余的在楼下陪周婆婆说话。周婆婆的话多，问协会的事，问大会明年开不开，问到一半忽然说：“你们那个信箱，我投过一封信，投了两回了。头回是问药费的事，回信来得慢，可话在理。二回是谢谢。”
“回信是我们写的。”小砚说，“您那封大字的？”
“是我！”周婆婆一拍腿，“字是我孙子替我誊的，我说他写。你们回信那姑娘，字真好看。就是落款我不认得，写的什么‘小’字头的一个名字。”
“小砚。”小砚说，“是我。往后您投信，落款我还写小砚，您记这一个字头就行。”
周婆婆高兴了，拉着她说了半天。说楼里谁家添了孩子，谁家孩子考出去了，说三楼那盏灯闪的那晚，整层楼的人都开门看，看了一会儿，又都关了门，“有人看，灯就不算白闪”。这句她说完自己笑，小砚把这句记在了本上。
楼上，小安查完了灯。声控灯的接触有点松，紧了紧，又试了三回，一回比一回灵。周婆婆的孙子放学回来，上楼跺脚，一脚灯就亮，他在楼上喊：“婆婆！一脚就亮！”
周婆婆朝楼上喊回去：“知道了！轻点跺！”
一行人在楼里又转了一圈，把各层该记的都记了：五楼一盏灯该换芯，二楼拐角新添了个灯位，是住户自己挂的，挂得歪，小安看了，没记“拆”，记的是“扶正”。
傍晚收队，回到司里。
小安把灯图铺开在桌上，八个人围着，一处一处核。今天的记录念一条，灯图上标一条：该修的标红，该添的标蓝，住户自己挂的标黄。标到“槐荫巷南二号灯座”，小安写上日期，月底前。
核完图，陈阳来了。他下午去分会看讲灯课的场地，顺路拐过来。
“走到哪儿了？”他问。
“槐荫街、两条巷、筒子楼，一圈。”小安把灯图推过去，“您看，红的六处，蓝的两处，黄的一处，话记了三十多条，能办的有九条，待议的五条，剩下的光是话。”
陈阳看图，看得很慢。看完了，他说：“这一圈走下来，比开十回会都实在。”
“新人们也实在。”小安说，“今天学的，比堂上三堂课多。有个孩子本子上写‘墙也是灯’，还有一个，学会了不空口许愿。”
“哪个问‘为什么不许许愿’的？”
“就是他。”
“问得对。”陈阳说，“敢问为什么的，教起来省一半的劲。”
人都散了，小砚最后一个走。她把本子拿出来，翻到那张揭下来的卷边纸条——“在这儿说了三年话的，搬走了，往后谁听啊？”——拿给小安看。
“司长，这张我想先放信箱那边登着。等下回巡线，我去问槐荫街的街坊，看认不认得写字的人。”
“认得了呢？”
“认得了，写封信去。”小砚说，“信上就说：您搬走没关系，话带到您新家那边的墙上。哪个城都有墙，找不到墙，就投咱们的信箱。”
小安想了想，点头：“行。这封信你写。写完我看一眼再寄。”
小砚应了，把纸条小心夹回本子里，抱好本子走了。桌上灯图还摊着，红的蓝的黄的标了一片。小安把图卷起来，套上布套，挂回墙边的钉子上。
