四月中旬，一个晴日，陈阳歇了半天假。
假是林夜逼着歇的。开春以来他事多，讲灯课、巡线纪要对稿、分会的场地，一样接一样。林夜看日历，说：“再不休，春天要从窗户外头过去了。”正好哑伯也念叨了几回，说城外的花该开了。就这么定了，上午走，下午回。
一行四人：陈阳、林夜、灯灯、哑伯。老赵回云州了，没赶上。灯灯头天晚上就把红棉袄换成了薄外套，外套胸口照旧别着徽章，她自己的规矩，“出门必须戴”。早上天不亮就醒了，在屋里来回走，催大人。
出了城，坐了一段车，又走了一段土路，就到了。
城外桃李正盛。桃花一片粉，梨花一片白，隔着青麦田，一块一块的。田埂上都是人，拖家带口的，挑着担子卖糖的，举着相机的。风一过，梨花那边飘过来一阵，像下了一阵碎雪。
灯灯一上田埂就撒开了。
她跑前跑后，先追一只白蝴蝶。蝴蝶飞得不高，忽上忽下，她追着追着扑了个空，摔在田埂上。陈阳刚要过去，她自己爬起来了，拍拍裤子上的土，接着追。追到沟边，蝴蝶飞走了，她也不恼，蹲下来看沟边的野花。
野花杂七杂八，黄的紫的都有。她采了一朵黄的，又采一朵紫的，看哪个都好，看哪个都想采，采了一小把，攥在手里，举着往回跑：“妈妈！你看！”
“花留着茎，攥这儿，”林夜给她比划了一下，“攥花头，回去就蔫了。”
灯灯“哦”了一声，换了个攥法，又跑走了。
哑伯走得慢。他不怎么往花多的地方去，沿着田埂边走，走一段，停一段。走到一处沟坎，他蹲下了。那儿长着一丛野花，不高，开的是一种偏蓝的小花，一丛里开了十几朵，其余的还打着苞。
他就那么蹲着看。看得很久，手指头偶尔碰一下叶子。
灯灯跑回来了，手里又攥了一把花，跑得气喘吁吁，一头扎到哑伯旁边，把两把花全塞给他：“哑爷爷！给您！都是我采的！”
哑伯接过来，两把花攥在一起，茎都乱了。他笑，先把花拢了，理顺，然后比划。
灯灯歪头看。看懂一半，回头喊：“妈妈，哑爷爷说，这几枝带回去，插在花圃边上，看能不能活！”
“哪几枝？”林夜问。
哑伯从灯灯那两把花里挑出三枝，两枝是那种蓝的，一枝是黄的。他又指了指沟坎上那丛，比划了几下。灯灯接着翻译：“哑爷爷说，这个蓝的，他没种过！想试试！”
“野花不好活。”林夜说，“挪回来，十有八九蔫。”
哑伯比划：蔫了也试。
“能活！”灯灯拍手，“我天天给它浇水！它知道我们对它好，它就活了！”
“花不知道好坏。”林夜说。
“知道！”灯灯很坚持，“哑爷爷的花都知道！”
哑伯没参与这场争论，他把三枝野花小心地别在外褂的口袋里，口袋系了扣，花头露在外头。做完这个，他站起来，拍拍膝盖上的土。
前头有一块高一点的埂头，平整，靠着一片梨树。林夜把带来的布铺开了，摆上干粮：煮鸡蛋、烙饼、一壶温水，还有灯灯专属的一小袋糖。一家人坐下歇脚。
灯灯跑了一上午，坐下了才觉得饿，剥了个鸡蛋，两口半个，噎得直伸脖子，灌了两口水。哑伯把三枝野花从口袋里取出来，摆在布边上，阳光照着，蓝的那两枝颜色更好看了。
陈阳坐着，没怎么说话。他望着远处。远处新起了几片楼群，是这两年扩出来的，楼与楼之间隐约有塔吊。近处是田，青麦一垄一垄，风吹过去，麦浪一层推一层。再近，是他的女儿在啃第二个鸡蛋，渣掉在布上，一粒一粒捡起来吃了。
“日子过到这个份上，”他说，“挺好的。”
林夜正在倒水，倒完一杯递给他：“哪份上？”
“城里的事有人接了，课有人讲了，信有人回了。”陈阳接过水，“我坐在这儿，一个下午什么也不干，心里不慌。这就是份上。”
“那早几年呢？”
“早几年不行。坐十分钟，心里就盘算哪个灯位该巡了，哪封信该回了。”他喝了口水，“人得走到一个地方，才歇得起。不是不想歇，是歇得起。”
林夜没接话，把壶盖上，自己也喝了口。
灯灯把鸡蛋吃完了，嘴一抹，凑到哑伯跟前看那三枝野花，看了半天，忽然提了个问题：“哑爷爷，这个花叫什么名字呀？”
哑伯比划：不知道名字。野花，没人起名。
“没人起名？”灯灯觉得这事很不合理，“那它不是没有名字了吗？”
哑伯比划：野地里的东西，一半都没名。人看见了，喜欢了，才给它起。
灯灯沉默了一会儿，在田埂上蹲着想。想完，她站起来，指着那两枝蓝的，大声宣布：
“那我来起！它叫，蓝灯花！”
“为什么叫蓝灯花？”林夜问。
“因为它蓝，又像灯！”灯灯说，“哑爷爷把它插在花圃边上，花圃就在小屋边上，小屋窗户上还挂着我的纸灯！花跟灯做邻居，就叫蓝灯花！”
“这个名字起得随意。”林夜说。
“不随意！”灯灯转过去找哑伯仲裁，“哑爷爷，随意吗？”
哑伯看着那两枝蓝花，看了几秒，比划了一个手势。小安教过灯灯一些简单手语，这个手势她认识，是“好”的意思。
“哑爷爷说好！”灯灯宣布，“蓝灯花，定了！”
定完名，她满意了，又要跑。跑到埂头边上，站住，回头喊：“爸爸来！你看那边，麦子会动！一整片一起动！”
“看见了。”陈阳说，“那是风推的。”
“风推的它就自己会回来吗？”
“会。”
灯灯看着麦浪推了一阵，没再问，自己蹲下来看脚边的草。哑伯慢慢走到她旁边，也蹲下。爷孙俩蹲在埂边，一人看一样东西，谁也不说话。
过了一会儿，哑伯伸手，从布边上那三枝野花里，拿起那枝黄的，转过来，慢慢别到灯灯的衣襟上。别在徽章旁边，别得很慢，别好了，还用手按了按。
灯灯低头看。黄花开在她胸口，紧挨着她的灯徽章。
她咧开嘴笑了，一笑露出刚换的、还缺着一颗的那排小牙。她抬起头，冲着满田埂的人喊，也不知道喊给谁听：
“我有花了！哑爷爷给我的！”
田埂上人来人往，没人细听一个孩子的喊。可哑伯听见了，林夜和陈阳听见了。阳光落在那一小块地方，姑娘胸口的黄花，就那么开着。
下午往回走，是灯灯押着那三枝野花走的。她捧着，一步一低头，怕花掉了。回城的车上，花搁在她膝盖上，她两只手拢着，一路拢到家。
到家头一件事，直奔花圃。哑伯在花圃边上选了一小块地，翻土，灯灯非要自己挖，挖了三个坑，深浅不一，哑伯一个一个替她修匀了。三枝花插下去，浇了水。
“记住这三棵在哪儿。”哑伯比划。
“记住了！”灯灯指着，“蓝灯花两棵，一棵一棵的灯一棵！我天天浇水，浇到我睡着那顿算明天的！”
晚饭时候，灯灯扒了两口饭，忽然又问：“妈妈，野花蔫了是什么样子？”
“低下头，叶子发软。”林夜说。
“那明天早上我要是看它低着头，”灯灯放下筷子，“我就把它扶起来，跟它说说话。蔫了也试试，反正哑爷爷说了。”
“哑爷爷什么时候说的？”陈阳问。
“在心里说的。”灯灯说，“我看出来的。”
说完她接着扒饭。窗外的花圃黑下去了，只有小屋窗户上那盏纸灯，风一吹，还轻轻转。
