四月下旬，小砚整理信箱的来信。
春末是信多的时候。灯角的信一来就是一沓，乡镇的、分会的、个人的，混在一起。小砚得先分：能回的当天回，要办的登记转办，只是说话的归档。这天的信里，有一封跟别的都不一样。
别的信要么一沓纸条，要么一页两页，这封是三页，信纸是正经买的稿纸，格子对得整整齐齐，钢笔字，一笔一划，稚气没褪干净，可写得极认真，没有一处涂改。落款写着：县城中学初三（二）班，陈明远。
小砚看了两页，停下来了，拿着信去找小安。
“司长，有封信您得看。”
小安在核分会四月的报表，听这语气，把报表压下了。小砚把信放他桌上。
信的开头是这么写的：
“回声司的老师：您好。冒昧写信，是因为有一个问题，憋在我心里很久了，没有人能问。
我是我们学校灯角的管理员。灯角是我们学校办的那个，可能你们知道。管理员是自愿的，就我一个人。每天放学，我去点灯、换纸条。纸条换下来不能扔，我按日期收在一个盒子里。方老师说，纸条不许看是谁的字，我从来没看过。
我管这个灯角三个多月了。我每天点的那盏灯，就是你们寄来的那盏玻璃罩大灯。
我的问题是：怎样才算点灯人？
我在电视上看过万灯大会。点灯的人排着队传火，还有人在夜里巡线，还有会长救人的事，书上也写了。那些都是大事。我在学校点一盏小灯，收拾一堆纸条，放学比别人晚走二十分钟。这算不算？
要是不算，我想知道，差在哪儿。要是算，我能不能，以后也干这个？
信的末尾，还有一段：
“还有一件事想说。我爷爷今年七十六了。他说他年轻的时候，城里有一间小诊所，专门听人讲梦。他说他有个工友，出了事睡不着，去了那间诊所，讲了一夜，出来能吃饭了。爷爷说那间诊所没挂牌子挂多久，后来就没有了，可他一直记得。我想，那大概就是最早的灯吧。爷爷要是知道我在学校管一个灯角，应该高兴。我没敢跟他说，我想先弄清楚我算不算，再跟他说。
谢谢你们看这封信。陈明远”
小安读完，把信纸压平，在那儿坐了一会儿，没说话。
“司长？”
“这孩子的爷爷，”小安慢慢说，“怕是旧诊室时代的老话主。工友出事，去诊所讲了一夜，那间诊所，是会长开的那间。七十年代末的事。孩子不知道，爷爷也不知道那间诊所跟回声司是同一个根。”
“要告诉孩子吗？”小砚问。
“信里他自己拼出来了。”小安把信推回去，“‘那大概就是最早的灯吧’，他自己拼出来的，就让他自己拼的那版留着。咱们回信要是把家谱从头到尾给他捋一遍，倒把他那句拼图的话盖住了。捋家谱不急，人来了自然知道。”
他站起来，在屋里走了两步，又停下：“回信这封，得会长写。”
“会长？信箱的信不都是我们回吗？”
“这封不一样。”小安说，“这孩子问的是‘怎样才算点灯人’。这个问题，全协会只有一个人有资格答，他站在讲灯课的台上答过一遍。现在一个孩子又问了一遍。孩子问的，得他答。”
当天晚上，陈阳来了。小砚把信给他，退到一边。陈阳站在桌前看信，看得比小安还慢，翻到第三页，看“爷爷说那间小诊所”那段，看了两遍。
看完，他坐下，问小砚：“有信纸吗？”
“有。”小砚递过去，又把笔递过去，“会长，用回信纸还是稿纸？”
“稿纸。他用的稿纸，我用稿纸。”
他坐下来写。写得也不快，一行一行，写完一封，从头读了一遍，改了两个字，又读了一遍，交给小砚誊，不是，他自己誊的。誊完的 信是这样：
“陈明远同学：信收到了。
你问，怎样才算点灯人。这个问题，我在讲灯课的第一课上，给六十多个人答过。答案就一句话，今天原样写给你：
灯是有人怕黑的时候，你替他亮着。
你数数，你管灯角这三个月，替多少人亮着？每一张你收进盒子的纸条，写的时候那个人，是不是怕着什么？是。他写下来，贴上去，第二天有人收好——他不知道你是谁，可他知道有人看了。这就齐了。
传火、巡线、开大会，那些是大灯。你那盏是玻璃罩的小灯。我在你这个岁数，连小灯都没有，只有一部电话。电话也算。灯不分大小。
所以你的问题，我的回答是：算。你已经是了。不是‘以后能不能干这个’，是已经在干了。往后想不想干大的，到了岁数自己挑，都算。
你爷爷说的那间小诊所，是真的。灯角跟它是一个根。这句话你可以告诉爷爷了，就说江州回信的人讲的：他记得的那盏最早的灯，跟你管的这盏，连着的。
另：随信寄《续心札记》一本。你的信写得认真，书也读得认真一点，尤其‘灯下的话’那几节，跟你收在盒子里的纸条，是一个东西。
暑假有空，欢迎来江州看看。来了先到回声司，说找写信的人。
江州回声司 陈阳”
信写完，小砚在旁边看完了，说：“会长，最后那句‘说找写信的人’，孩子来了找谁呀？”
“找谁都行。”陈阳说，“他到了司里，随便一问，都是写信的人。这句就当个接头暗号，孩子喜欢这个。”
书是小安去库房取的。取回来，题字的事归陈阳。扉页上，他写了一行：
“灯不分大小，点亮了，就是点灯人。欢迎你来江州看看。”
写完搁笔，想了想，在题字底下又添了日期，添完说：“题字要有日子。他往后翻到这一页，知道这本书是哪年哪月到他手里的。”
书包好，信封好，第二天一并寄走。
寄走后，这事在小砚心里搁着。过了两天，她登记归档时翻出那封信的原件，翻到第二页“我没敢跟他说，我想先弄清楚我算不算，再跟他说”那行，想了想，把这一页复印了一份，收进“灯下的话”那一柜。
小安看见了，问：“这页归档的理由？”
“这行字，”小砚说，“是全信最要紧的一行。他不是先想要个名分，他是先想把事做好。这样的孩子，档案里该留一笔。等他哪天真来江州了，这一页给他自己看。”
“他会来吗？”
“会长邀了。”小砚说，“初三的孩子，暑假就放假了。我押他来。”
“押多少？”小安难得开了句玩笑。
“押一盏灯。”小砚说，“他要不来，我补一个灯角管理员的名额空缺。”
小安笑了一声，没接这个话，低头接着核报表。核了两行，抬头又说：“他要是来了，先带他去正厅看那两盏。他信里问最早的灯，正厅挂的，就是。”
“记下了。”小砚说，顺手在备忘上写了一行：陈明远若来，先看正厅两盏灯。
写完她把备忘合上。窗外天还亮着，信箱那面墙上，小美贴的新提示还新着：“信箱常设，来件必复。”底下不知哪个孩子来办事时添了一行小字：“不回的也登记着，都算数。”
