五月初，陈明远的回信到了。
信箱这天是收三封信，小砚先拆的这封。还是那种格子稿纸，还是一笔一划的钢笔字，两页。头一行就把事说定了：
“陈老师：您好。回信和书都收到了。
我把信给爷爷看了。爷爷看了三遍，问我：江州回信的，真是那间诊所的人？我说是。爷爷坐了半天，说了句：那盏灯还在啊。我说在。
书我看了一半了，晚上看，看完一段睡。您题的那行字，我抄在灯角的灯罩底下了。别人看不见，我每天点灯的时候能看见。
暑假我一定来。期末考试一结束我就动身，考完第三天，等我奶奶安顿好家里的鸡。我要看三样：那间听人讲梦的小诊所；回声司的灯；还有您。
给您带一样东西：我们灯角的纸条，我挑了二十张抄下来，不带原件，原件得留在学校，别的班现在也在看。抄的也行吧？
陈明远”
信纸背面，画了一幅小画。画得稚拙：一盏灯，火苗描了好几遍，描得很黑很旺；灯底下站一个背书包的小人，小人举着手。旁边一行小字：
“灯角管理员，报到。”
小砚看完，先笑了一场，然后拿着信直奔小安办公室。
“司长，孩子定了，考完第三天来。还画了报到图。”
小安接过信看。看完信，翻过来看那幅画，看了一会儿，指着灯底下那个小人：“这是敬礼的姿势吧。举那么高。”
“是吧。”小砚说，“他给自己画的，还挺精神。”
小安把信收好，起身去讲灯课的资料柜，翻检了一阵，抽出一页纸，回来递给小砚：“下午会长来对纪要，这信给他看。还有，把旧诊室那边的钥匙预备出来。”
“旧诊室现在能进去吗？”小砚问。旧诊室旧址她还只去过一回，外头看是临街一间旧铺面，如今门锁着，归市政代管。
“能。前年挂牌保护，钥匙市政留一把，咱们分会留一把。”小安说，“就是里头空，空着也好，空着才是他信里那间的样子。”
下午，陈阳来了，对讲灯课四月的纪要。纪要对完，小安把信给他。
陈阳看信，看得很慢。看到“爷爷看了三遍”那句，停了停。看到画，他把信纸转了个方向看那个小人，看了几秒，笑了一下。
“师父，”小安在旁边说，“这孩子冲‘最早的灯’来的，头一站，怕是得去旧诊室。”
“去。”陈阳说，“我给他开门。”
“您亲自带？”
“那间屋我开的门，三十年我关上的。”陈阳把信折好，“再开一回，还是我开。别人开，讲不出那间屋的事。”
“那站旧诊室就排您。”小安点头，转头对小砚说，“日程你来拟。拟好了给会长过目。”
小砚领了差事，第二天就把日程拟出来了。晚上她加班排的，排完自己又读了一遍，觉得像样，抄成清清楚楚的一页：
少年来访日程（两天）：
第一天上午：旧诊室。会长带队，开门，讲旧事。
第一天下午：回声司。正厅两盏灯（注：先看这个，他信里问最早的灯），门厅灯会照片，灯图室，讲灯课教室。
第二天上午：万灯大会老场馆，看童灯墙、看桥灯的架子。
第二天下午：机动。留半天空的，看他想看什么，别排满。
（备注一：纸条若带来，登记入档，归“灯下的话”。
备注二：食宿分会安排。孩子年纪小，安排人全程陪着，晚上送到住处再走。）
小安看了一遍，改动一处：“备注二加一句，问清楚他晕不晕车，来江州的车要走三个钟头山路。”
“连这个都管？”小砚问。
“管。”小安说，“孩子头一回出远门。他家里肯放他来，是信了咱们。信了咱们的，就得连车都想到。”
日程送给陈阳过目，陈阳看完只添了一行：“第二天下午若无事，带他见见老赵——老赵若在江州。传灯的话，从老人嘴里讲，比我讲的好。”
这事定了，消息在司里传开了。是小美传的，她添日程上内务板的时候念了一遍，全司都知道暑假要来个“灯角管理员”。
灯灯也知道了。
她是跟着林夜来司里送东西，正赶上小美在内务板前念。她站在旁边听完，眼睛就亮了，抓住关键信息：暑假，来一个大哥哥。
回程路上，她就开始问。问林夜，林夜答了两句答不动了；到家问陈阳；陈阳去书房了，她堵在书房门口问。第二天她跟着又去了司里一趟，逮住小砚。
“小砚姐姐！”她搬了个凳子坐到小砚桌边，“大哥哥多高？”
“不知道。”小砚在登记信件，头也不抬，“初三的男生，大概比你高一头多。”
“高一头多，”灯灯比划了一下，比到她自己头顶上很高一个位置，“那他够得着纸灯上面的绳子吗？”
“够得着吧。”
“他会点灯吗？”
“他天天点。他在学校管一个灯角，天天放学去点。”
“灯角是什么？”
“就是，”小砚想了想怎么跟五岁的孩子解释，“一面墙，一盏灯。别的孩子有话不敢说，就写纸条贴墙上。他管着那盏灯。”
灯灯消化了一会儿这个信息，然后问出了她最关心的问题：“那他会跟我玩吗？”
“这个，”小砚终于放下笔，“等他自己来，你当面问他。姐姐答不了。”
“为什么答不了？”
“因为人跟人玩不玩，得两个人自己说。我没法替他答应。”
灯灯对这个答案不太满意，但挑不出错。她坐着想了一会儿，忽然站起来：“那我有个办法。”
“什么办法？”
“我给他备礼物！”灯灯说，“有礼物，他就会跟我玩！妈妈说礼尚往来！”
“备什么礼物？”
灯灯没想好，跑了。这一跑，陈家就开始陆陆续续出现备礼的迹象：她叠了一盏纸灯，叠完藏在床底下，说不能提前送出去，会旧；她把自己的糖数了一遍，数出一颗最圆的单独包起来；她问林夜“大哥哥会不会喜欢画画”，因为她打算画一张画，画的内容保密。
三天后，礼物又添了一样。哑伯来家里，灯灯拉他到花圃边上，指给他看那三棵野花——两棵蓝灯花活了一棵，另一棵蔫了，蔫的那棵她天天扶，扶了几天放弃了，但活着的那棵长势很好，抽了新叶。
她跟哑伯嘀咕了半天。哑伯听完，比划了几下。灯灯点头，跑进屋宣布：“哑爷爷说，蓝灯花六月还开一回！到时候掐一朵，压平了，做成书签，送给大哥哥！”
“花得掐二楼的，”林夜纠正，“楼下花圃的留着看。”
“就掐一朵！”灯灯保证，“最小的一朵！”
备礼的事告一段落，最后只剩等。等这件事，灯灯有她自己的办法。她搬了个小板凳到挂日历的墙跟前，站在凳子上，数日历上的格子。数完六月，数七月。数到七月初，她要来画那个圈的那一天，她早打听清楚了，期末考完第三天，七月初，具体哪天她记不住，就画了个大概。
她踩着凳子，拿一支红蜡笔，在那一页上画了一个大圈，圈了整整一天的格子。画完还不放心，在圈里头添了三个字。
字是她新学的，笔画歪：大、哥、哥。
林夜晚上看日历，看见那个圈和那三个字，没擦，由它留着。
日子就顺着那本日历往下走。六月初，小砚又收到一封短信，陈明远来的，就几行，说期末在即，来前再写信报日期；又说灯角交给了初二一个学妹接手，交接的纸条盒子，他列了张清单，学妹签了字。小砚看完给小安看，小安看完说了四个字：
“交接有清单。行。”
回信小砚写的，就回了两句：日期到了来信，这边都备着；替我们谢谢接灯角的学妹。
寄走信，小砚在备忘上把“陈明远若来”那条翻出来，在后头补了一行：“六月接洽完毕，七月待来。旧诊室钥匙已领。”
写完她抬头看了看窗外。院里那棵树绿得正满，蝉还没开始叫。她把备忘合上，压回桌角那摞文件底下。
桌角还有一样东西，是灯灯前两天来司里落在那儿的，一包糖，里头裹着一颗用糖纸单独包好的、很圆的水果糖，糖纸外头拿铅笔描了一盏小灯。
小砚没动它，就搁在那儿，等七月的那个圈。
