六月二十四，陈阳回乡。
高铁到县城，再坐四十分钟班车。他没有提前打电话，父亲那个人，提前打了电话，他能从三天前就开始忙，扫院子，割肉，备菜，累着。不打电话，到了门口敲门，他顶多愣一下。
到老屋的时候是下午四点。院门虚掩，推开，院里扫得干干净净。堂屋门开着，条案上还是那两样东西，《听话的人》的书，和那盏老灯，并排放着，擦得发亮。灯罩上一道灰都没有。
陈建国从里屋出来，手里攥着蒲扇。看见门口的人，他站住了，站了两秒。
“回来了。”他说。
“回来了。”陈阳说。
“也不打个电话。”陈建国说，“我好去接你。”
“班车直达，不用接。”
“直达也要走一段路嘛。”老人嘴上这么说，脚下已经转身进灶屋了，“晚上吃什么，我去割点肉。”
“家里带来了。”陈阳身后，林夜拎着两个袋子进门，一袋子菜，一袋子给老人买的软糕点，“爸，您坐着，我来做。”
“我腿脚还利索，”陈建国说，走两步给她们看，走得不快，但稳，“前一阵子闪了一下，养好了。”
“闪了怎么不打电话？”陈阳问。
“小病，打什么电话。”陈建国摆手，“小安倒是来了一个电话，问我身体，我说好着呢。”
陈阳没接话。回头得跟小安说一声，下回问出来，问仔细。
灯灯从院子里跑进来，进门先喊：“爷爷！”
“哎，”陈建国应得又快又响。上回灯灯来，是过年，半年没见，可小孩不生分，扑过去抱爷爷的腿。老人低头看她，眼睛眯起来，“又高了。吃了什么长这么快？”
“吃饭，还有哑爷爷种的花生的瓜子！”灯灯说。
“哑爷爷是谁？”陈建国问陈阳。
“院里一位老人家，”陈阳说，“管花圃的，哑。”
“哑了还教孩子？”
“教的不少。”陈阳说，“上礼拜教她写了个‘燈’字。”
陈建国听了，点点头，没再问，牵着灯灯进灶屋看林夜做饭去了。
---
晚饭四个人一起吃的。灯灯扒完一碗饭，就坐不住了，非要出院里捉萤火虫。这个季节，乡下萤火虫还有，不多，草棵里一明一明地闪。林夜跟出去，站在檐下看着。
堂屋里剩父子两个。老灯点着，光是黄的，照着桌面。电视没开，村里晚上安静，能听见院里灯灯压着嗓子喊“别飞呀——别飞呀——”。
陈建国坐在桌边，茶杯在手边。他前一阵子害的那场病，好是好了大半，人瘦了一圈，坐下的时候，先撑一下桌沿。
陈阳给父亲续水。壶里的水不烫了，他又去灶上兑了热的来。
“阳啊，”陈建国忽然开口。
“嗯。”
“你书里写的那场会，我在电视上看了。”老人说，“就上回，那个什么，协会换届，满场的人。我在新闻里瞧见的。满屏的灯，亮得晃眼。”
陈阳坐下。“那是今年三月的事，九百多人，从各地来的。”
“九百多。”陈建国把这个数念了一遍，慢慢地点头。他捧着茶杯，喝了一口，杯子放下来，又拿起来，没喝，就那么捧着。
灯下，他的手背上的皮松了，青筋一根一根的。
“那些灯，都是各地的人自个儿点的？”
“嗯。”陈阳说，“如今协会底下，各地分会六十多座，座座有灯。县城也有，中学里孩子们自己弄了个灯角，纸条贴在墙上，一天几十张。”
“孩子们自己弄的？”
“自己弄的。有个初三的，管着灯角，做事有章有法，七月初要来江州，我带他看最早的灯。”
陈建国听着，听得很专注，眼睛看着桌面。听完了，他没马上说话。过了一会儿，他开口，声音低下去，低得跟刚才不一样。
“阳啊。”
“嗯。”
“你妈和小月，要是能看见满天下的灯——”他停了停，喉咙里像卡了一下，“不知多欢喜。”
陈阳没接话。
灯芯上那点火，稳稳地烧着。院里灯灯还在扑萤火虫，笑声一阵一阵进来，被夜气滤过，听着远。
陈阳伸手，拿过茶壶，先给父亲的杯子续满，再给自己续。水线从壶嘴出来，落进杯里，一点响。续完水，他把壶放下，壶嘴朝里，摆正了。
又坐了很久，他才开口。
“爸。”他说，“她们看得见。”
陈建国抬起头。
“灯是替人点的。”陈阳说，“替活人，也替走了的人。妈走的年头，我在外头，没赶上。小月走的年头，我刚开始点灯，那时候灯就一盏，在桥洞底下。现在不一样了。现在灯多，一盏挨一盏。哪一盏烧得稳，她们在哪一盏底下，都看得见。”
老人捧着杯子，没动。杯子里的热气往上走，走到一半散了。
“小月那盏，”陈建国问，“还在？”
“在。”陈阳说，“回声司正厅，挂最高的那盏。司里人换了几茬，那盏没人动过，也没人问为什么不动。规矩传下来了：正厅两盏灯，一盏是最早的，一盏是她的。”
“最早那盏，是桥洞底下那盏？”
“是。”
陈建国把杯子端起来，这回真喝了，喝了一大口。喝完，他说：“你妈要是知道小月那盏灯挂着，挂那么高，”他没说完，摇头，“她这辈子没享着你的福。倒是小月，走了以后，反倒跟着你，走到哪儿，亮到哪儿。”
“妈也跟着。”陈阳说，“书在她手边摆着呢。”
陈建国扭头看了一眼条案。那本书在那儿，老灯在那儿，并排。他看了很久，回过头来，脸上的褶子在灯下一条一条的，看不太清哪条是笑出来的。
“行了，”他说，“不说了。夜里凉，去把娃叫回来，萤火虫捉两只要得了，别贪多。”
陈阳起身出院。院里，灯灯两只手拢着，里头一只萤火虫，一明一暗。林夜蹲在她旁边，正教她怎么松开一条缝，让虫歇着，别攥死。
“看完了要放，”林夜说，“它也是回去要点灯的。”
“它肚子上点灯！”灯灯凑近了看，“妈妈你看，它亮了！它自己会亮！”
“进去吧，”陈阳说，“爷爷叫你。”
灯灯捧着手里的光，小心地往屋里走，一路走一路低头看缝里那点明。走到门槛，她停下来，把手张开，萤火虫飞起来，绕了半圈，往院墙那头飞走了。
灯灯站在门槛上看它飞远，看不见了，才进屋。
堂屋里，陈建国已经把她的那份西瓜切好了，一块一块，摆在盘子里，插着牙签。灯灯扑过去的时候，老人把最大的一块往她跟前推了推。
老灯照着一老一小。灯灯啃西瓜啃得满脸是水，含混不清地问：“爷爷，萤火虫的灯，是不是也是火登高？”
陈建国没听懂，看向陈阳。
“她上礼拜新学的，”陈阳坐下，端起自己那杯茶，“一个‘燈’字。”
“哦，”陈建国说，慢慢拿起一块西瓜，“那就让她慢慢学。”
灯灯咽下嘴里的西瓜，说：“我不慢慢学，我快快学！”
陈建国笑了，笑出了声。灯灯啃完一块，伸手去够盘子里第二大的那块，被老人拿筷子背轻轻敲了一下手背。
