七月五号，陈明远到江州。
期末考完第三天，他在县城坐了早上六点半的长途车，一路摇到中午，又转了一段火车，下午三点出的江州站。他背一只洗得发白的蓝书包，包上别着个自制的布灯徽，站在出站口，东张西望。
接站的是小砚。她举着一张纸，纸上两个字：陈明远。没见过面，可她一眼就把人认出来了——出站口一堆人里，就一个半大孩子，站得笔直，看见她手里的纸，眼睛先亮了。
“陈明远？”
“是我。”孩子应得干脆，走近两步，“您是……小砚姐姐？”
“嗯。信是你回的，徽章是你寄的，认得你。”小砚说，“包给我，公交上挤。”
“不用不用，我背得动。”陈明远把包带往肩上提了提，包里除了换洗衣服，还有三样东西：给灯灯的糖，给陈阳的一封信，和一本写满的灯角记录本。他掂了掂，跟紧了小砚。
小砚领他上了公交。车沿着江州的主街走，她坐他旁边，顺手指窗外：“这条路，白天看是路，晚上看是灯。槐荫街在前面第三个路口，那里有面话墙。你们县城灯角那种纸条，最早就是从这种墙上来的。”
陈明远扒着车窗看，看什么都新鲜。街两边店铺的招牌，人行道上的树，树上挂着一串一串的小灯。他嘴里小声念叨：“灯真多。比我们县城……多好多倍。”
“江州灯龄长。”小砚说，“几十年攒的。你慢慢看，住的日子长。”
“我七月二十九号回。”陈明远说，“车票买好了，来回的。我爸说，来回票都买上，行程心里有数。”
小砚侧头看了他一眼。这孩子说话，一句是一句，连回程日期都背得出来。
车过了两个站，陈明远忽然问：“小砚姐姐，我们先去回声司吗？”
“不。”小砚说，“头一站，去个地方，陈会长在那儿等你。回声司明天去，今天不去。”
“那是哪儿？”
“到了你就知道。”
---
车在一站停下，小砚领他下来，穿两条巷子，到一处院落门口。院门口挂着牌子：社区书房。牌子旧了，字还清楚。
陈明远站在门口，愣住了。
他读过《心札记》，读过《续心札记》，书里那个最早的地方，那间小诊所，他来回想过多少遍。可书里没说，那间诊所如今是个书房。
“这就是……”他话没说完，自己咽了回去，“那间小诊所？”
门口台阶上，陈阳站着。便装，手里没拿东西。他看着这个孩子，看了两秒。通信快一年了，信上见过他的字，工整，稚气，一笔是一笔。人对上了。
“陈叔叔！”陈明远喊，喊完不知道该行什么礼，手在书包带子上攥了攥。
“到了。”陈阳说，“路上几个小时？”
“七个多。中间转了一回。”
“饿不饿？”
“不饿。我妈给我装了饼。”
陈阳点点头，转身推开书房的门。“进来吧。”他说，“这屋子的门，给你留着呢。”
陈明远跟进去。
屋里是书房的样子。一排书架，几张长桌，桌上有灯。有几个人坐在桌边看书，看见有人进来，抬头看了一眼，又低下头去。靠里的墙上，挂了几张老照片，黑白的多。
陈明远四下打量，转了一圈，在墙上的照片前站住了。照片是这一带旧时候的样子，街道，人，屋檐。他一张一张看过去，忽然回头。
“陈叔叔，照片里哪盏是江州第一盏灯？”
陈阳走过来，顺着他的目光看那些照片。看了一遍，摇头。
“没有照片。”他说，“第一盏灯，点在心里头，照不下来。”
陈明远没立刻应声。他站在那儿，把这句话想了一会儿，眉头微皱，像在算一道题。过了一阵，他郑重地点了点头。
“我懂了。”他说，“就像我们灯角。墙上贴的第一张纸条，后来掉了，找不着了。可灯角是从那张纸条起的。它没了，可它在。”
“就是这意思。”陈阳说。
“那——”陈明远又指着照片，“照片上这些是第几盏？”
“这些不是灯。”陈阳说，“这些是街，是人。灯不在照片上，在当年走这条街的人心里。他们谁怕黑，身边有人替他亮着，那就是灯。”
陈明远把这几句也收下了。他从书包里掏出一样东西，双手递过去，是一封信，信封角上压得平平整整。
“陈叔叔，这个给您。我走之前我爸让我带的，我们全家给您写的。”
陈阳接了，没当场拆，揣进上衣兜里，拍了拍口袋。
“灯灯呢？”陈明远问，“她没来？”
“在家。”陈阳说，“她给你备了三样东西，念叨了半个月。糖，纸灯，还有一个书签，画了灯花的。晚饭时候见。丑话说在前头——她话多，问起来没完，你受得住？”
陈明远笑了。这是他到江州以后头一回笑。“受得住。我们灯角也有个初一的小孩，话也多。话多的孩子，心是开的。”
小砚一直在旁边没插话。这时候她开口：“行了，先去看住的地方。司里的客房，铺好了。”
“住司里？”
“嗯。押金是一盏灯。”小砚说，“我跟你打过赌的，忘了？”
“没忘。”陈明远说，“赌我会来。我来了，您输了什么？”
“输了管你一个月的早饭。”小砚说完，往门口走，“跟上。”
一行三人出了书房。陈阳锁门，钥匙在锁眼里转了两圈。陈明远站在台阶下等着，临走又回头看了一眼那扇门。
“陈叔叔，”他说，“明天我能再来吗？就想在这儿坐着看会儿书。”
“天天来都行。”陈阳把钥匙揣兜里，“这屋子留着，就是给人坐的。”
三个人出了巷子。日头偏西，街上的影子都往东歪。陈明远走在中间，书包上那个布灯徽一颠一颠的。
