七月七号，回声司。
陈明远是跟着陈阳一起来的。早上吃过早饭，小砚在司门口等他们。进了门厅，小安已经在里面了，今天推了手头的事，专门领人。
门厅正面挂着一张放大的照片，是协会换届那天的，满场的灯。小安从这张照片讲起。
“你去年信里问过，回声司到底是个什么地方。”他说，“看这张照片。台上台下，九百多人，来自六十多个分会。他们头顶上那些灯，不是会场布置的，是他们自己带来的，一盏是一盏。这照片如今挂在各个分会里。你们县城中学那个灯角，算这片儿底下最远的一个。”
“灯角不算分会吧？”陈明远问。
“不算。灯角是灯角，自发长的。”小安说，“协会的规矩，自发的不收编，只在图上标出来。等哪天它自己想变成别的，再说。”
“那灯角长成了，能变成分会？”
“能。城南中学的灯角，长了四年，前年成了城南分会的少年组，如今他们自己带三个小学的灯角。”小安说，“一步步来。跟我走，先看正厅。”
---
正厅在二楼。一进门，光线就暗下来，不是没灯，是灯都点着，光稳，不刺眼。厅不小，长桌两排，墙上没装饰，就一样东西：两盏灯。
一左一右，挂在正对门的高处。
小安站住，先指左边那盏：“这个，你信里问过的。江州最早的灯，桥洞底下那盏。点它那年，师父刚进这行。”
陈明远仰头看。那盏灯样式很老，罩子上能看出熏过的痕迹。他看了很久，没说话。
小安再指右边那盏。
“这盏，叫小月灯。”他说，“挂这儿几十年了。司里人换了几茬，没人动过它。规矩传下来：正厅两盏，一盏最早，一盏她。”
“她是……”
小安把来历讲了。人没等到灯。灯是后来替她点的。讲到末了，他说：“师父说，灯是替人点的。这盏，替一个没等到灯的人点着。”
陈明远站在那盏灯底下。厅里很静，两盏灯的光落下来，把地上的影子压得很短。他仰着头，站了有一会儿，喉结动了一下。
临了他只问了一句。
“那她看见了吗？”
小安看着他。“师父说，看得见。”
陈明远“嗯”了一声。他低头，从书包里掏出记录本，翻到空白页，笔拔了帽，没马上写，先抬头把那两盏灯的位置看了第二遍，才落笔。写了几行，合上本子，收好。
“小安叔叔，”他收好本子又开口，“这两盏灯，晚上也点着吗？”
“一直点着。司里有人值班，值的就是这两盏。”小安说，“走，下一处，灯火信箱。”
---
信箱在一楼拐角。一整面墙的信格，旁边几张桌子，桌前坐着人，在回信。小砚领他过去。
“你的信，去年就在这格子里待过。”她指了指其中一个格子，“你那封问‘怎样才算点灯人’的，我拆的。回信是师父亲笔，不是我写的。”
“我知道。”陈明远说，“信上的字，跟《心札记》扉页上的字，是一个人的。我对着比过。”
小砚看了他一眼。这孩子连字都比过。
“回信有几道规矩，”她接着说，“不许空口许愿，不许替人拿主意，每封信的回法要写进档案，写理由。你收到的信短，可短之前，我们内部过过三稿。”
“三稿？”陈明远眼睛睁大了，“就为了回我那么几句话？”
“你问的是‘我算不算’。”小砚说，“这种话，多一个字少一个字都不行。多一个字，你往后遇事就飘；少一个字，你那盏灯可能就灭了。所以要三稿。”
陈明远站在信箱墙前，半天没动。桌上一个接线员正在回信，写一行，停一停，再写。他盯着看人家写完一封，才转过身。
“记下了。”他说，“回去我们灯角回话，也得立这个规矩。写之前，先想三稿。”
---
最后一处，是灯图室。
门推开，陈明远在门口站住了。
一整间屋子的墙，全是灯图。从门口起，一张挨一张，按年份排。最早的几张，一张上就几个点，稀稀拉拉。往后走，点一年比一年多。走到屋子中段，图换了大张，一张纸上几十个点。最里头那面墙，整面墙就一张图，图上密得数不清，一城一城的点连成片，边上都连到了纸的边缘。
陈明远从门口那头，一张一张看过去。看得慢。小安和小砚没催他，站在门口等。
看到最早的几张，他停下来看标记。看到中间，他停下来找自己县城的位置，找了半天没找着，回头问：“我们县城，在哪张上？”
小安走过去，从最里头那张大图上指给他看：“这儿。上个月刚标上去的。灯角，自发，未收编，就一个小三角标。”
陈明远凑近了看。那个小三角标，在大图密密麻麻的点当中，小得几乎看不见。他盯着那个小三角，看了很久。
走到最里头那张全图跟前，他不走了。仰着头，从图的左边看到右边，又从上看到下。灯图上没有灯，就是点和线，可他站在那儿，一句话都说不出来。
就这么站了整整一刻钟。
小砚走过去，站在他旁边。“这灯图，每年都换大的。”她说，“起初一张纸几个点，如今这一整面墙。地方不够，明年要挪到隔壁大间去。”
陈明远还看着图。过了一阵，他开口，声音不大。
“我以后，想在这图上，点亮我们学校那一盏。”
他说完，转过身看小安。“不是现在。是我以后。等我带得动一个灯角带稳了，等我们那儿的灯，从三个楼，长到十几个楼，长到不用我管，它自己也能长——我想让它亮在这图上。变成点，不光是三角标。”
小安看着他，看了几秒。然后抬手，在他肩上拍了一下。
没说好，也没说不行。
“先把灯角的灯点稳。”小安说，“图上的光，是一点点攒出来的。这张图上随便哪个点，底下都是几年几十年。你把你的几年过扎实了，点，自己会出现在图上。”
陈明远点头。点得很用力。
回程经过正厅，他又站了一会儿。两盏灯还亮着。值班的人换了一班，刚上来的，正搬了把椅子坐在两盏灯中间，低头织毛衣。
“晚上我还能来吗？”陈明远问。
“司里晚上不闭门。”小安说，“你要愿意，哪天晚上来，坐在正厅看会儿。灯这东西，白天看是物件，晚上看，才是灯。”
陈明远把这句也记进了本子。记完，他合上本子，站在楼梯口，回头又看了一眼正厅。
两盏灯一左一右。织毛衣的人坐在灯下，针脚一下一下，线团在她脚边慢慢变小。
