九月一号，灯灯升大班。
新书包是林夜提前买好的，比旧的大一号，深蓝色，带一个硬壳的前兜。早上灯灯背上，在穿衣镜前照了三回，转了两圈，才肯出门。
出门前，她专门绕到花圃那边。哑伯正蹲在畦边摘残花，看见她过来，直起腰。
“哑爷爷，我升大班了！”灯灯说，“今天开始，我要在新教室上课。你一个人在家，花要记得浇水！浇根上，不许泼叶上！”
哑伯听完，笑着点头。灯灯还不放心，又叮嘱一遍：“晚上兔子灯要点，别让花黑着！”然后才跑出院门，跟上林夜走了。
哑伯站在花圃边，看着那个小书包一颠一颠出了巷子，才重新蹲下去摘花。
---
下午放学回来，灯灯书包都没放，人从院门一路冲进客厅，陈阳正在沙发上看协会寄来的讲灯课排课表，被她冲得纸都晃了。
“爸爸！爸爸！”她书包还挂在背上，站到陈阳跟前，挺着胸，“老师今天问我们，长大想做什么！”
“你们说什么了？”
“有人说要当警察，有人说要开挖掘机，还有人说要卖冰淇淋，”灯灯一口气报下来，报到这儿停住，吸了一口气，“我说，我要当点灯的老师！”
“全班怎么说？”
“老师没听懂！”灯灯急了，“老师说，是教点灯的老师吗？我说不是，是又点灯、又当老师！老师就笑了，让我回家讲给爸爸妈妈听！”
林夜端着切好的苹果进来，放桌上，坐下。“为什么是点灯的老师？”她问，“不当点灯的人吗？”
“点灯的人不行。”灯灯摇头，摇得很坚决，她显然在放学路上已经把这事想过好多遍了，“点灯，是替人照亮的。老师，是教人点灯的。一个只能照亮几个人，一个教出来好多人，好多人再照亮好多人，”她两只手在空中比划，从一点往外扩，扩成一大片，“最厉害！两个合起来，最厉害！”
林夜没笑，看了陈阳一眼。
陈阳也没笑。他把排课表放到一边，坐直了些。
“这个志向好。”他说，“爸爸支持。”
“真的？”灯灯眼睛亮了。
“真的。”陈阳说，“不过爸爸得提醒你一句，当点灯的老师，得自己先会点灯。你自己点过灯吗？”
灯灯愣住了。她想了想，小声说：“……没有。我看哑爷爷点过，看爸爸点过。我自己没划过火柴。”
“那今天晚上，就先补上第一课。”陈阳说，“吃完饭，去找哑爷爷。”
“哑爷爷会教我吗？”
“他教人点灯，比你爸爸教得细。”
---
晚饭后，天擦黑，院子里的灯一盏一盏亮起来。
灯灯被林夜领着到花圃边上。哑伯已经等着了，手里一样东西，灯灯的小陶灯。那盏灯她五岁生日得的，一直摆在屋里窗台上，从来没点过，就是个摆件。
哑伯把小陶灯放在畦边的矮桌上，又拿出一段新捻子，比划着给她看：旧捻子短了，烧不长，添一段新的，接着用。
灯灯凑近看。哑伯把新捻子接上去，压紧，修剪齐整，然后拿出一盒火柴，放在她手边。他不替她点。他比划：先看，看明白了，自己来。
灯灯看了一遍怎么拿灯，怎么转着火柴往捻子上凑，怎么看火苗站住了才算着。看完，她撸起袖子，深吸一口气。
第一回，火柴划斜了，没着。她愣了一下。
第二回，着了，可她手离捻子太远，火还没送到，火柴烧到头，灭了。她攥着火柴梗，看看哑伯。
哑伯比划：不怕。手稳。再来。
第三回。火柴“嗤”一声着了，灯灯屏着气，凑过去，火苗沾上捻子，先是打了个颤，然后站住了。
小小的火苗，在陶灯的肚膛里跳。
灯灯保持着那个姿势没动，眼睛一眨不眨盯着火苗，盯了好几秒，确认它不灭了，才敢直起腰。
“着了！”她回头喊，嗓子压着，不敢太大声，“爸爸！妈妈！着了！我自己点的！”
廊下，陈阳和林夜都看着。陈阳点了下头。
哑伯把小陶灯往灯灯手里递。她双手捧着，捧得很低，很稳，先在原地站了一会儿，适应了手里这点重量，然后迈开步子，沿着花圃走。
走了一圈，火苗没灭。她胆子大了，第二圈开始小跑，一边跑一边喊：“我会点灯喽，我会点灯喽，”
兔子灯在头顶的杆上挂着她跑过去的时候，两个灯的光在地上追着，一高一低，都在晃。
跑到第三圈，林夜叫停：“够了，灯要歇了，你也一样。”
灯灯停下，捧着灯回来，交给哑伯。哑伯指指捻子，比划一个“掐”的动作。灯灯伸出两根手指，学着把捻子掐灭。火苗没了一下，一缕细烟直着往上升。
“哦，”灯灯看着那缕烟，“灯睡觉了。”
“嗯。”林夜说，“明天再点。”
灯灯“哎”了一声，转身进屋。走到门口，她想起什么，回头冲院里喊：“哑爷爷！我明天还要点！我要点得比你还好！”
哑伯摆手笑，意思是行，你点得比我好才对。
夜里，小陶灯摆回窗台上。灯灯洗漱完，趴在被窝里不睡，跟来关灯的陈阳说话。
“爸爸，我在学校也要讲。”她说，“明天我跟同桌讲火登高，燈字那个。他肯定不知道火能登高。”
“讲吧。”陈阳说。
“等我当上点灯的老师，”她的声音已经开始含糊了，“第一堂课，就讲燈字。左边是火，右边是登。然后带他们去点灯，一人一根火柴，点不着的，划第二根……”
说到这儿，没声了。
陈阳在床边又坐了几秒，把被角替她掖好，关了床头的小夜灯，出去。
窗台上，小陶灯里那段新捻子，掐齐的茬口朝上，等着明天。
