十月七号，重阳，回声司办茶话会。
不是第一次办，可今年请的名单最齐，请的多是旧案里的老话主：槐荫街的，筒子楼的，棉纺巷的。小美管发通知，一家一家打电话，打了一天。名单上有几个名字划了线，人不在了，通知寄给了家里人。有四家家里人回话说来，替老人来坐坐。
茶话会设在二楼正厅。长桌拼成三张，铺了布，茶和小美一早就备下了。正厅两盏灯照旧点着，一左一右。
周婆婆是孙子扶着来的。老人家八十多了，腿脚慢，进门上楼梯，一步一步。上了二楼，进门，她先站住，先看正厅那两盏灯。
看了半晌。
“这灯亮堂。”她说，“挂这儿好。”
孙子扶她坐下，给她倒了茶。她捧着茶，还在看那盏小月灯。看了好一阵，没问灯的来历，就是看着。看够了，才低头喝茶。
孙阿姨来得也早。她一进门，手里举着个包袱，进门就找小砚：“小砚，这个，你们贴。”
包袱打开，是一摞新剪的窗花。红纸剪的，喜鹊登梅，一只一只，剪得齐整。
“照孟师傅的样式剪的。”孙阿姨说，“练了一整年。头半年剪的没法看，喜鹊剪得跟乌鸦似的。这半年才有点样子。孟师傅要是还在，你们这楼上，早该贴上窗花了。”
小砚双手接过那摞窗花，一张一张看过去，看到最上头那张，剪工最细，喜鹊的尾羽一根是一根。
“贴哪儿？”她问。
“你们定。”孙阿姨说，“我剪的时候没想贴哪儿。剪着剪着，一年就过去了。”
小安在旁边，过来看了一眼，指了指门厅和楼梯口的窗户：“贴这两处。进门的人抬头就能看见。喜鹊登梅，进门见喜。”
孙阿姨听了，点头：“贴这两处，好。”
---
老赵从云州赶来的，高铁两个钟头，茶缸往兜里一揣就上了车。他进厅的时候，茶话会已经坐了半屋子人。他一眼扫到周婆婆那一桌，端着自己那缸茶就过去了。
“周姐。”他坐下，“还记得我不？”
周婆婆眯着眼看他，看了几秒：“老赵？云州的老赵？”
“是我。”
“你怎么在这儿？”周婆婆说，“当年那回事之后，再没见过你。有一年听说你去云州了。”
“去了，扎根了。”老赵说，“如今在云州管个分会，管了十几年了。”
“你也会管事了？”周婆婆看着他，忽然笑了，“当年那条街上，数你最坐不住，一天到晚在巷子里转。”
“就是转出来的。”老赵说，“转着转着，跟在陈会长后头，学着学着自己就会了。”
两个老人你一句我一句，讲的全是几十年前的事。讲那条街上的谁，讲筒子楼里的谁，讲有一年冬天雪封了巷子，谁家的烟囱倒了，谁去扶的。讲到一个人名字，两个人同时想起来一件事，同时笑，笑得旁边的年轻人都看过来。
“那个老李，”周婆婆摆着手，“他如今呢？”
“前年走的。”老赵说，“走的时候安稳，儿女都在跟前。”
周婆婆“哦”了一声，不笑了。她端起茶，喝了一口，放下。“安稳就好。我们这拨人，往后就是一个一个送。送着送着，就剩自己了。”
“剩自己也不怕。”老赵说，“这不都还有地方来嘛。年年重阳，这儿叫我们，我们就来。”
---
茶话会中间，小砚领着两个新接线员，挨桌端茶倒水。新人姓吴，刚进司三个月，端茶的手还生，走到周婆婆那桌，茶倒得满了些，溢了一点到桌布上，慌得赶紧拿布擦。
周婆婆伸手，按住她的手背。
“不慌。”老人家说，“茶满是因为实心。”
小吴站着，没动。
“闺女，”周婆婆拉着她的手，慢慢说，“你们这儿，跟当年那间诊所一个样。话都有人听。我头一回去那诊所的时候，比你还小。那时候我也怕，话在肚子里几十年，不知道说不说。后来进了那间屋，坐着坐着，就说了。说了，就轻了。”
她说着，眼睛往正厅上头那两盏灯看了看。
“这屋子比那间大，灯也比那盏亮。”她说，“规矩没变。规矩没变，就行。”
小吴把手收回来，退了半步，站直了，给老人家把茶续上。这回倒得八分满。周婆婆看着，点头。
---
散场是下午四点。老人们一个个起身，家里人扶着，司里的人送到楼梯口。
小安站在楼梯口，一个一个送。送到孙阿姨，孙阿姨回头：“窗花贴上了，给我照张相寄去。我要看看贴出来的样子，比我剪的时候好看才算数。”
“照。”小安说，“本周就寄。”
送到老赵，老赵拍拍他肩膀：“下回你们江州办讲灯课，排我。云州那边我攒了几个故事，都是陈会长当年没听过的。”
“排您。”小安说，“十一月有一堂，讲稿下个月催您。”
“不用催。”老赵拎起茶缸走，“到时候看。”
最后是周婆婆。孙子扶着她，下了两级台阶，她站住，回头。
“小安。”
“哎。”
“下回茶话会，还叫我们。”
“叫。”小安说，“年年重阳，年年都叫。您来，位置给您留着，还是今天那桌。”
周婆婆点点头，由着孙子扶着，一级一级下去了。
---
人都走了，厅里收拾干净。小砚领着小吴，把孙阿姨的窗花贴上门厅和楼梯口的窗户。喜鹊登梅，一扇窗一张。贴完，小吴退后两步看。
“好看。”她说，“贴上红纸，窗户跟活了一样。”
“孟师傅的样式。”小砚说，“孙阿姨练了一年。这窗花是练出来的，也是等人来的。一年里剪坏了多少张，都没白剪。”
小吴又凑近看那张喜鹊，看了半天，问：“司长，我能学吗？”
“学。”小砚说，“回头跟孙阿姨说，让她收个徒弟。这样式如今外头没几家会剪了，会的人多一个，灯就多一盏。”
窗花贴完了。天暗下来，门厅的窗户上，红喜鹊在暮色里立着。上晚班的人陆续进楼，进门都抬头看一眼。
有个年轻接线员看了，问小吴：“这谁剪的？真好看。”
小吴说：“一个阿姨，练了一年。她想学的话，我认识。”
