十月十四，上午，回声司。
陈阳在二楼小间改讲灯课的讲稿，门被敲了两下，小美抱着一只牛皮纸抱的文件夹进来，胳膊底下还夹着一摞信。
“会长，信。”她把信搁在桌上，一封一封码开，码成三小摞，“这几天攒的，我看了一遍，都该您过目。秋天了，秋天是收信的季节。”
“怎么讲？”
“您看落款就知道了。”小美说，“甘州的，南洋的，还有一个县城的。天一凉，人就想起往远处递个话。”
陈阳先把县城那封拿起来。信封是信里最厚的，封得也最严实，边角压得平平整整。他拆开，抽出信纸。
小满的信，字比去年工整了许多。信不长，一页半：
“陈叔叔：
见信好。灯屋的事，从头说给您听。
九月开学第二周，学校教导主任找了我去。我以为灯角出了事，心里一沉。结果不是。主任说，暑假里县里教育局的人来学校看了一趟，看见了灯角那面墙，回去在会上提了一句。学校就开会研究，说灯角贴在楼道墙上，风吹雨淋，也不是个长久的样子，干脆拨一间屋子给我们。
拨的是老教学楼最东头一间小屋，原先堆扫除用具的。我们组里六个人，加上自愿来的十几个同学，收拾了整整两个星期。搬东西，刷墙，刷了两遍。窗户擦亮那天，屋里的光跟原先不一样了。
屋子收拾好，得有个名字。有人提议叫‘心语屋’，有人提议叫‘小屋’。最后全班投票，定了‘灯屋’。因为它是从灯角长出来的，不改名，就长大。
灯屋墙上，正中间最高的地方，挂了哑爷爷写的那页‘燈’字。我跟同学讲了火的来历，左边是火，右边是登，火登高。他们听懂了，有个高二的自己写了一张，挂在我们那张旁边，写得比我还好。
桌上摆的，是您送的那盏素灯。规矩：每天早上头一个到的人点它，擦它；晚上走的时候，最后一个走的人掐。谁点谁在门口小本上签个名。到今天，本子写了十一页。
来灯屋说话的同学，比去小卖部的还多。这话是我们班主任说的，她数过。
陈叔叔，灯屋的第一盏灯，是用您送的那盏点的。它亮着，我们心里就踏实。
明远
十月九日”
信纸后头还附了一页，是灯屋那本签名小本头一页的复印件。头一行写着“九月二十六，陈明远，早六点五十”。往后一行一行，名字不同，日期不同，早的晚的都有。
陈阳把信从头到尾看完，又翻回第一页看了一遍，把信纸对齐，插回信封。
“写得怎么样？”小美在旁边问。
“字进步了。”陈阳说，“事比字更进步。‘不改名，就长大’——这句不是我教得出来的。”
“灯屋，”小美把这三个字念了一遍，“这名起得好。比我们司里有些部门名起得好。”
---
第二封，甘州的。
守林人的信，字大，行距也大，一张纸写不了多少字。信上说：秋来了，山里叶黄了，比哪年都黄。各站安的灯都好，巡检过两遍，没一盏坏的。老周家的孩子上小学了，会背“火登高”，说是听巡山的讲的故事。信末问了一句：大会明年还办不办？山里几个人惦记着，要办，提前三个月说，好请假。
“老周家孩子，”小美想了想，“就是信里以前提过的，那个在山里出生的？”
“就是他。”陈阳说，“那年我上山，他还没桌子高。如今上小学了。”
“时间真快。”
第三封，南洋的。信封上贴的邮票跟别的不一样。林伯的字还是那个路数，一笔一划，写得很慢的那种字。信里说，会馆的老人们又在排新戏。上回排的戏讲渡口的故事，演了三场，场场满座。这回排新的，讲“江州的灯”，戏名暂定《灯下》。剧本改到第四稿了，有段词卡着，怎么改都不顺。卡的那段，是要一句能代表江州的话，老人们商量了一个月，没商量出来。信里问陈阳：你替我们想想，江州那么多话，哪一句，能搁在戏的结尾？
“这句可不好回。”小美说，“一句代表江州，太大了。”
“是不好回。”陈阳把信放下，没马上想，先拿起第四封。
第四封是本地的，一个中学老师写的，说想带学生来司里参观，问十一月哪天方便。还有第五封，一个外市的，问协会明年培训的章程。这两封小美接过去：“这两封我们回了，您不用管。”
---
剩下的三封，陈阳看完了，都摞在桌角。
他抽出纸笔，先回小满的。
“明远：
信收到。灯屋的事，一件一件说。
屋子叫灯屋，好。签名小本的头一页复印页，我看了，看了两遍。从九月二十六到如今，十一页，这不是小事。一间屋子有没有人惦记，就看本子厚不厚。
素灯那盏，规矩你们立得好。头一个点，最后一个掐。这两个人最要紧——早的人给大家把灯亮着，晚的人替大家把灯守完。让他们知道自己的要紧。
高二楼那位同学的‘燈’字，写得比你好，你就认。认了，让他多写。灯屋墙上往后字会多，字多了，墙就活了。
灯屋的话，年年讲给我们听。十一月我有一堂课要排外地，排不到你们县，开春三月有一堂，我争取排过去，去灯屋坐坐。
落雪前让灯屋的窗户都严实。话在屋里说，得屋里暖。
陈阳”
写完，他接着回甘州的：“大会办，年年办。明年夏天，提前三个月一定通知，好请假。”最后一句添上：“老周家孩子背‘火登高’，替我夸他一句，就说我说的。”
南洋那封，他想得最久。纸上写了个开头，停了，笔搁着。
小美在旁边整理信封，看他停了，也没催。
过了几分钟，陈阳落笔：
“林伯：
结尾那句，我替你们想了一晚上，只想出一句，你们看合不合用——
‘灯是替人点的。你坐在灯下，你就是替别人点灯的人。’
这话的意思是：戏结尾别落在江州，落在台下。观众看完戏走出会馆，人人头顶上都该带一点亮出去。江州是哪里不重要，灯到哪儿，哪儿就是江州。
第四稿改不顺，就先放着。词这东西，跟灯一样，时候到了，自己会亮。
戏排成了，录个像寄来。我等着看。
陈阳”
三封信写完，装信封，封口。他把三封摞在一起，递给小美。
“今天就发。”他说。
小美接了，数了一遍，三封。她把县城那封单独抽出来，又看了一眼信封上的字。
“会长，这孩子，”她说，“明年还来吗？”
“来。他在信里说了，明年暑假来，来看灯灯的花。”陈阳顿了一下，“灯灯那畦花，上礼拜开始打了骨朵。秋天开的花，开得慢，一开倒是一茬一茬的。”
“那正好。”小美抱着信往外走，走到门口，回头补了一句，“我押的灯，去年是他来江州。今年这一注，我押灯屋明年能上灯图，您信不信？”
“信。”陈阳说，“不过不上图也行。图是给自己看的，灯屋是给别人用的。它用得着比上图要紧。”
小美想了想，点头，抱着信出去了。
屋里剩陈阳一个人。桌角还压着小满那封。他把信又拿起来，翻到后头那页复印件，签名小本头一页，一行一行看下去。
看到第九行，有个名字签了两次，一天早一次，一天晚一次，同一个人，头一个来，最后一个走。
他在那行底下，用铅笔轻轻画了一道线。
