十一月初，江州冷下来了。
天气预报说这个礼拜要落霜。哑伯前几天就开始张罗，竹条、塑料布、麻绳，一样一样从柴房里搬出来，堆在花圃边上。周六早上，陈阳歇班，两人说好了，今天搭暖棚。
吃过早饭就开工。哑伯干活有章法，先量地，四根主竿插角，横竿绑腰。陈阳递东西，配合他。灯灯也没闲着，她给自己安排了差事，递竹条。
竹条截成一米来长，堆在墙根。哑伯绑到哪儿，喊一声（哑伯不喊，是拿手势），灯灯就抱两根送过去。她递得又快又稳，一趟一趟，跑得脑门冒汗。
“灯灯，歇会儿。”林夜在廊下喊。
“不歇！”灯灯抱着一抱竹条小跑，“我是递竹条的，递竹条的中途不能歇！”
递到后来她总结出了经验：“哑爷爷，短的先绑还是长的先绑？”
哑伯比划：长的打底，短的补空。
“那我给你分两堆！”她把墙根的竹条按长短理成两堆，理完报告，“左边长的，右边短的，你不用自己挑了！”
哑伯直起腰看了看两堆，冲她竖了个大拇指。
十一点多，暖棚骨架立起来了。下午蒙塑料布，压土，留门。到三点，暖棚成了。半人多高，一畦一畦的花都收进了棚里，连那畦秋天开的菊花也移了两棵进去。
收尾的时候，哑伯走到棚顶中间那根横竿底下，仰头看了看，然后回头朝院里招手。
灯灯跑过去。哑伯指指横竿，再比划一个挂东西的动作。
“挂什么？”
哑伯朝院里那根旧灯杆努努嘴。兔子灯白天还挂在杆上。
“兔子灯搬进棚里住？”灯灯眼睛一下子睁大了，“为什么？”
哑伯比划：入冬了，夜里霜重，花要人陪，灯在棚里，光不走散，都落在花上。
灯灯“哦”了一声，拔腿就往灯杆那儿跑。兔子灯取下来，她双手捧着，进了棚，踮脚递给哑伯。哑伯接过，把它挂上横竿，正中间，理了理两只耳朵。
兔子灯挂好，稳稳地悬在满棚花木上头。
灯灯在棚门口拍手：“兔子灯住进花圃的屋子啦！夜里花也有人陪啦！它俩作伴，谁都不孤单！”
她钻进棚里，弯着腰在花畦中间走了一遭，又钻出来，跟廊下的林夜汇报：“妈妈，棚里比外头暖！兔子灯在里面，花在里面，我在外面，隔着塑料布能看见它！”
“看得见就行。”林夜说，“别老开棚门，暖气跑了。”
“知道啦。”
---
廊下，另一头在忙别的。
林夜在晒菊花。竹匾一排摆开，匾里是前两天收的菊花，一朵一朵掰散了铺着，金黄一片。晒了两天的已经干了大半，今天要翻一遍。
灯灯从暖棚那边转悠过来，蹲在匾边上。“我帮你翻。”
“轻着点，一朵一朵翻。”林夜示范了一遍。
灯灯学着翻。翻了十几朵，手上的动作慢下来了，她捏着一朵，凑近看了看，又闻了闻。
“妈妈，菊花能吃吗？”
“能泡茶。”
“泡茶不算吃。”灯灯嘀咕。她捏着那朵干菊，犹豫了一下，飞快地掰了一小片花瓣，塞进嘴里。
下一秒，她的眉毛全皱到了一起。
“呸，呸！”她吐着舌头，在原地跺脚，“苦！妈妈！苦的！好苦！”
林夜扭头看她，看了两秒，没忍住，笑了。“跟你说过泡茶。谁让你生吃？”
“我以为跟糖一样！”灯灯还吐着舌头，跑去水缸边舀水漱口，漱了三回，回头还在控诉，“它长得金黄金黄的，长得一点都不苦的样子！”
这一通动静把花圃那边的哑伯引过来了。他走到廊下，看看灯灯苦歪了的脸，再看看匾里的菊花，明白了怎么回事。他先是肩膀抖，然后整个人笑得直不起腰，扶着廊柱才站稳。
灯灯不高兴了：“哑爷爷你笑什么！很苦的！”
哑伯缓了半天，直起身，比划：菊花是泡茶的，不是吃的。
“那不对。”灯灯眉头还皱着，“那哑爷爷泡的菊花茶，怎么是甜的？我记得的！上回我咳嗽，你泡给我喝，甜的！苦的菊花，怎么泡出甜的茶？”
哑伯又被她问住了，比划半天，最后终于让她看明白了：搁了冰糖。菊花是苦的，冰糖是甜的，搁一起，泡出来的就是甜的。
灯灯愣住了。
她想了一会儿，然后郑重宣布：“那我也要喝甜的菊花茶！现在就要！我吃了苦的菊花，得用甜的茶补回来！”
“菊花才晒两天，晒不干泡不了。”林夜说，“先记着账，等晒好了，第一壶给你泡，搁两块冰糖。”
“三块。”灯灯讨价。
“两块。”林夜说，“三块就只剩甜味了，菊花白晒了。”
灯灯想了想，成交了。她回到匾边上，接着翻花，这回翻得格外用心，翻一朵，看一朵，嘴里念叨：“好好晒，晒干了泡甜茶，两块冰糖，泡三碗……”
---
傍晚，腌菜。
哑伯腌菜是老手艺，白菜洗净晾蔫，一层菜一层盐码进坛子。这活儿灯灯插不上手，盐重，她就在旁边看，看一会儿问一句：“为什么要压石头？”“坛口水槽为什么要灌水？”“多久能吃？”
哑伯一个一个比划着答。她记不住那么多，就记住了最后一条：“一个月。等到下雪就能吃。”
“要是今年不下雪呢？”
哑伯想了想，比划：不吃，等着。等下雪那天吃，才香。
“那要是等到明年才下雪？”
哑伯：那就明年吃，更香。
灯灯对这个答案很满意，不再追问了。
五点，三个坛子码进廊下背阴的角落。林夜拿纸笔写了日期，贴在坛子上。一家人围着坛子点数，数醋的、数盐的、数糖的，灯灯一样一样报数，报完在墙上挂的日历上，把一个月后的日子圈了一个圈。
天黑透了。晚饭后，灯灯趴在她屋的窗台上，朝院子里看。
暖棚立在暮色里，棚顶的塑料布上有夜里落下的第一层薄霜。棚里头，兔子灯的灯珠亮着，隔着塑料布，一小团暖黄的光，稳稳地悬在满棚花木上头，雾蒙蒙的，亮得不刺眼。
灯灯看了很久，回头朝客厅喊：“爸爸！妈妈！兔子灯在棚里亮着！隔着布也看得见！”
“看得见就好。”陈阳在客厅应，“睡了。”
灯灯又趴回去看了一会儿，才爬上床。睡前她跟林夜说了最后一句话：“妈妈，下雪那天，我们喝菊花茶，吃腌菜，再点上小陶灯。三样，一样都不能少。”
“一样都不少。”林夜关了灯。
院里，暖棚中那团黄光亮了一夜。哑伯睡前照旧去看了一眼，看见灯亮着，把被夜风吹偏了一角的棚门帘子掩了掩，回屋了。
