十一月二十七，江州落了今年的初雪。
雪是傍晚开始下的，不大，可下得密。到夜里九点，屋顶上、树杈上、停在路边的车顶上，都积了薄薄一层。
小安没回家。晚上司里轮到他值班，本来值到八点可以走，交班的人也到了。他在办公室坐着，看窗外的雪落了一会儿，起身，从柜子里取出一只提灯，灌了油，点上。
“司长，还不走？”交班的人问。
“今晚头一场雪，我巡一遍。”小安说，“你按点下班，这儿交给我。”
“巡哪儿？”
“里里外外。楼上楼下，再往外头去一趟。”小安提起灯，“雪夜巡灯，是老规矩。今晚我当这个班。”
---
先巡司里。
一楼门厅，窗玻璃上孙阿姨的窗花贴着，红喜鹊落在玻璃上，玻璃外头是雪。灯图室锁着，他拿钥匙开了门，进去看了一眼灯图，没事，出来锁好。二楼正厅，两盏灯亮着，夜班值灯的坐在灯中间，正低头织东西，见他进来，抬头。
“小安司长？”
“我，巡灯。”小安举了举手里的提灯，“不用管我，你织你的。”
“织的是条围巾。”值灯的接着织，“我孙女上初中了，早上骑车冷。”
“织厚点。”小安说，“初中生不肯戴围巾，得织个她喜欢的颜色。”
“织的粉色，她挑的线。”值灯的笑，“她嫌我上回织的灰。”
小安在正厅站了片刻，看那两盏灯。灯都稳。他点点头，出来，往接线部去。
---
接线部在三楼，最亮的一层。小安上楼，没直接进，先在玻璃门外站住。
里头是夜班。小砚今晚带两个新人值班，一个姓吴，就是重阳茶话会上倒茶那个；另一个更年轻，姓罗，上个月刚过实习期。两个人耳麦都戴得端正，面前摊着记录纸。小砚坐在两人中间靠后的位置，面前没摊纸，只放着一杯茶，凉的，她没喝。
电话响了。小罗接的。
“您好，回声司。”她顿了顿，声音放低了些，“您说，我听着呢。”
电话那头说话，说得很长。小罗没插一句，手里笔在纸上记着，头微微偏向耳麦那侧。小砚没动，就看着她接。
一通接完，小吴小声问：“哭的那个？”
“嗯。”小罗说，“说家里的狗走了。养了十四年。”
“你回的什么？”
“我没回什么。”小罗说，“就‘嗯’了几回，末了问她，狗叫什么名字。她说叫豆豆。我说，豆豆十四年，过得不亏。她哭着说，是不亏。就挂了。”
小砚这时候开口了：“回得好。这种电话，‘不亏’两个字够了，多一个字都是打扰。”
“司长，我记的档就写了‘倾听，问名，一句收’。”小罗翻记录纸给她看，“行吗？”
小砚看了看记录。“行。就这么写，别扩。档案里这种条目，越短越见功力。”
小安在玻璃门外站着，看了一会儿，没进去。
他想起自己刚入行那年。也是夜里，也是值班，他跟几个新人挤在接线间，师父来巡。师父从来不进屋，就在玻璃门外站着，站几分钟，走了。第二天也没人提这事。他们那拨人，就是被那样看了几年，看出模样来的。
如今他站在门外，屋里三个人，谁也没察觉。
他提着灯，转身下了楼。
---
司里巡完，出了门。
雪还在下。街上没什么人，路灯把雪照得一条一条的。小安提着自己的灯，沿老街走。雪夜走路得慢，他走得慢，正好是巡的速度。
走到旧诊室那条街。旧诊室在街中间，早就是社区书房了，九点关的门，门板上了锁。他没停，往街尾走。
街尾拐角，檐下挂着一盏灯。
这是当年老街上留下的灯位之一。街翻修过两回，住户换了几茬，这盏灯一直有人管，社区里排了个班，谁家轮到，谁家管点。如今轮到街口那家杂货店，店早收了，灯还亮着。
灯亮着，檐下的光圈里，薄薄一层雪。
小安走过去，站到灯底下。他把提灯搁在脚边，伸手把灯罩顶上积的雪轻轻拂掉，雪粉落下来，落在袖子上。他又伸手，手背贴了贴灯座。
暖的。亮的。好的。
檐下站了一会儿，隔壁楼的窗户推开一扇，一个老头探出头。
“巡灯的？”
“哎。”小安应，“今晚初雪，来看看。”
“这灯我们老刘家管。”老头说，“今晚我家轮的。九点我就下来看过一回，好好的。”
“我刚摸了，暖的，亮着。”小安说，“您管得好。”
“我管了七年了。”老头说，“我老伴走了以后，我接她的班管的。原先是她管。她管这灯那会儿，街坊都说这灯亮得稳。”老头顿了顿，“我如今也学着稳。晚上不看一眼，睡不踏实。”
“稳。”小安说，“我看出来了。”
“你们司里的吧？”老头问，“我认得你那个提灯。”
“是，回声司的。”小安说，“您往后灯有什么毛病，招呼一声就有人来。”
“不碍事不招呼。”老头摆手，“自己能弄。自己弄不了再麻烦你们。”说完，窗户关上了。
小安在檐下又站了半分钟，提起脚边的灯，往回走。雪把来时的脚印埋了一半。
---
回到司里，快十一点了。
正厅值灯的换成了后半夜的班，织围巾的走了，新来的正在翻值班簿。小安把提灯里的火掐了，提着空灯上四楼，进了值班间。
值班簿摊在桌上。他坐下，拿起笔，翻到今天的页。
今天的页上已经有两行：一行是值灯的写的“两盏灯正常”，一行是接线部交班记录，三通电话，处置情况一栏简短。小安在页尾添上一行：
“小雪，巡灯无恙。灯下有人。”
写完，笔搁下。他坐了一会儿，起身，去窗边看了一眼。雪还在下，下得比先前小了些，路灯下能看清雪片，一片一片，落得慢。
后半夜值灯的上楼来续水，看见值班间的灯还亮着，探头：“小安司长还没走？”
“走了。”小安拿起外套，“这就走。”
“您今晚巡到旧街那边了？”
“去了。”小安穿衣，“街尾老刘家那灯，是他们自己管的。管得比我们一些分会的还细。”
“那盏灯在灯谱上有档吗？”
“有。”小安说，“老街灯位，第七号。谱上记着呢，灯是协会的，火是街坊的。”
他下楼，出司门。雪落在肩上，他没掸，沿着街走远了。司楼的灯一层一层地灭，只剩正厅两盏，和门厅窗上那两只红喜鹊，在雪夜里亮着。
