十二月三号，夜里，雪。
第二场雪，比初雪大些，傍晚下起，到夜里十点还没停。接线部值夜班的是小砚带小吴，小罗今晚轮休。屋里暖气足，窗户上蒙了一层汽，小吴起身擦了一块，看了会儿外头的雪，坐回来。
“司长，今晚雪大，电话会不会多？”
“难讲。”小砚说，“雪夜有人睡得沉，有人睡不着。睡不着的，有的打来。”
十点半，电话响了。
小吴伸手要接，小砚抬手拦了一下，自己拿起了耳麦。
“您好，回声司。”
那头静了两秒。然后一个小小的声音，压得很低，带着鼻音：
“阿姨……我怕黑。”
小砚听出来了，是个孩子。声音在被子底下，闷闷的。
“你打对了地方。”她说，声音放得跟那孩子一样低，“我在这儿。”
“我……我睡不着。”男孩说，“我爸妈在隔壁吵架。我把被子蒙过头了，还是听得见。他们吵得凶。”
“嗯。”
“我不敢睡，也不敢开灯。”男孩的声音更小了，“我上回开灯，被我妈骂了。她说都几点了还亮灯。可我屋里真的好黑。”
“我知道黑是什么滋味。”小砚说，“黑没什么，就是看不见。看不见的时候，人会慌。慌是正常的。”
那头没接话，只有一点窸窣声，是人在被窝里动了动。
小砚没有问“你几岁”“你家在哪”“你爸妈为什么吵”。她换了个问法。
“那你现在，裹着被子吗？”
“裹着。”男孩说，“裹得紧紧的。”
“裹着就好。”小砚说，“你听我说几句，就几句，你听进一句是一句，”
“嗯。”
“你被子是暖的。”她说，“外头下着雪，你屋里是干的。隔壁吵架，可那是隔壁，你在你被窝里，被窝是你的。这几样，都是眼下实实在在的。”
男孩安静着。
“你再帮我个忙。”小砚说，“你现在别动，竖着耳朵，数一数，你一共能听见几种声音。一种一种数，数出声也行，我听得见。”
“……现在吗？”
“现在。”
那头静下来了。静了能有十几秒。
“有风声。”男孩小声说，“风刮窗户外头，呜呜的。”
“一种。”
“有吵架声。”他顿了顿，“小一点了。刚才大。”
“两种。小了也是好的。”
又静了一会儿。
“有……暖气片的声音。”男孩说，“偶尔响一下，咔。”
“三种。听得真细。”
再静。静得久一些。
“还有……”男孩的声音这时候已经不一样了，慢了，松了，“还有我的心跳声。我手压在心口上，能听见。”
“四种。”小砚说，“你数得比我预想的多。”
“阿姨，”男孩问，“心跳声也算吗？”
“算。而且心跳声最要紧。”小砚说，“它说明你在这儿，好好的。天再黑，屋里再静，这个声音不会停。你睡一夜，它跳一夜。睡醒了，它还在，比什么都可靠。”
“哦。”男孩说。
“你现在数完了，眼睛还睁得开吗？”
“……有点睁不开了。”声音含糊了。
“那就闭着。”小砚说，“被子裹好，手放被子里。隔壁要是再吵，你就再数一遍声音，从风声数起。数着数着，人就睡了。”
“阿姨你不挂电话吧？”
“不挂。”小砚说，“你睡你的。我在这儿坐着，雪下多大我都在。”
“哦……”男孩应了一声，尾音拖得长长的。
那头安静下来。小砚坐着没动，耳麦戴着，手里没拿笔，就那么坐着。小吴在旁边位置上，也不敢出声，看着她。
隔壁的吵架声，隔着电话线，隐隐约约还有一点，后来没了，也许停了，也许也睡了。
过了很久，电话那头传来均匀的呼吸声。一起一伏，很轻，带着小孩睡着那种绵长的节奏。再后来，呼吸里带出一点细细的鼾。
小吴凑近了些，压着嗓子：“睡了？”
小砚抬手示意她别出声，又听了半分钟。呼吸匀，鼾声稳。
她把耳麦轻轻摘下来，用两根手指按着挂断键，很慢地按下去。咔哒一声，很轻。
---
小吴舒了口气，小声说：“司长，这孩子怕是憋了好几天了。”
“今晚憋不住了才打的。”小砚说，“号码他怎么知道的你猜？多半是同学说的，或者家里什么人提过。这种电话，孩子不会打第二回，今晚过了就过了。”
“那咱们也不知道他家在哪儿。”
“不需要知道。”小砚说，“他没求救，没说家里怎么了，他就是怕黑，睡不着。我们陪他把这一夜过去了，这一夜就算接住了。”
小吴想了想：“要是他爸妈老吵架呢？”
“那是另一回事，另一回事得走另外的路。”小砚说，“今晚他自己说的是怕黑，我们就管怕黑。管多了，管到人家家里去，这一通电话就变味了。灯照到门口，屋里的事，等屋里人自己开口，或者等学校、等街坊那边的灯接上。我们这一盏，管的是今夜。”
小吴点头，把这句记在心里。
小砚摊开记录纸，提笔。今晚这通电话的记录，她写得很短。来电时间，通话时长——五十四分钟，类型一栏，她想了想，写了三个字：“陪夜类。”
处置一栏，她写：
“来电者安睡。愿他明早起来，雪停了，灯亮着。”
写完，她把记录纸推给小吴：“誊进档案。今晚这单，你誊的时候留心一个地方，全程我没问过他姓名住址。誊的时候也别手痒补上去。没有就是没有。”
“明白。”小吴接了纸，看了一遍那两行字，誊写去了。
小砚起身，去窗边，拿袖子擦了一块玻璃上的汽。外头雪小了，路灯底下雪片稀稀落落。楼下街上，一辆铲雪车慢慢开过去，橙色的顶灯一闪一闪。
她站了一会儿，回座，接着值她的班。十一点四十，又来了一通，是个睡不着的中年男人，想聊聊工作的事，小吴接的，接得有模有样。
零点交班。小砚收拾东西，路过档案柜的时候，小吴誊好的那页刚归进去。她抽出看了一眼，字迹工整，末尾那句原样誊着，一个字没改。
她把那页放回去，关上柜门，穿外套走了。
下楼的时候，雪停了。院里的雪积了一层，脚印落在上头，一路出了大门。门厅窗户上那两只红喜鹊，在雪后的夜色里红得发暗，安安静静立着。
