十二月中，周六晚饭后。
陈阳在客厅看协会寄来的材料，灯灯趴在他旁边写她的周末作业，大班的作业不多，一张描红，一页数数。描红描完，她没收拾，凑过去看爸爸手里的纸。
“爸爸，这是什么？”
“灯屋的照片。”陈阳把小满他们挂牌那几张翻出来给她看，“哥哥姐姐们，在学校里办了一间屋子，专门说话用的。”
灯灯一张一张看。看到第四张，认出来了：“这不是小满哥哥吗！”
“是他。”
“他胸前别的是什么？”
“牌子。写着‘灯屋管理员’，管那间屋子的。”
“管理员……”灯灯把这三个字嚼了嚼，把照片还回去，不说话了。她回到自己的小桌上，把描红本收进书包，又坐着发了一会儿呆。
然后她站起来，去翻自己的彩笔盒。
林夜端着水果进来，看见她把彩笔全倒在桌上，一张白纸铺开，人趴在上头。
“灯灯，画什么呢？”
“不是画。”灯灯头也不抬，“我要办一个东西。”
“办什么？”
灯灯抬起头，很郑重地宣布：“我要在我们班，也办一个灯角。”
“班里？”林夜坐下，“怎么想起来办这个？”
“小满哥哥的学校有灯屋。我们幼儿园没有。”灯灯说，这理由在她这儿显然已经完整了，“我们班的小朋友，也有不敢说的话。”
“什么话不敢说？”
“多着呢。”灯灯扳手指头，“豆豆不敢说她其实不想学跳舞，是她妈妈非让她学的。壮壮不敢说他把班里的小汽车弄坏了，藏在柜子后头。还有乐乐，乐乐的爷爷住院了，她谁也没告诉，是我看见她偷偷哭的。”扳完，她把三根手指竖着，冲林夜晃了晃，“这些话，他们都不敢说。我挂一块板，让大家贴纸条！贴在纸上，就不用开口了！”
林夜没笑她，认真想了一会儿。
“妈妈问你，板挂哪儿？纸条谁写？幼儿园的小朋友，好多字不会写。”
“挂教室后头。墙那么大，空着。”灯灯说，“不会写字的，可以画！小满哥哥说他们那儿收过画图的，画一只鸟都行！豆豆可以画一个跳舞的人打叉叉！”
“那你们老师同意吗？”
“明天我去问！”灯灯说，“老师要是问为什么，我就说，有话不敢说的时候，很难受。我自己难受过，我知道。”
林夜看了一眼陈阳。陈阳那边材料早放下了，一直听着。
“跟老师说的时候，”他开口，“别一口气全倒出去。挑一句最要紧的说。”
“哪句最要紧？”
“‘有话不敢说的时候，很难受。’”陈阳说，“这一句就够了。老师是大人，大人听见这一句，剩下的自己就懂了。”
灯灯把这句话在嘴里过了一遍，点头，接着趴下去画她的东西。
---
周一放学回来，灯灯进门就喊，嗓门比平时大。
“妈妈！老师答应了！”
“真答应了？”林夜正在厨房，探出头。
“答应了！”灯灯跑到厨房门口，“我跟老师说了爸爸教我那句，老师听完，看了我一会儿，就说，‘好，办。’然后今天中午，老师带我们把教室后头那块墙腾出来了！刷了一小块黑板漆，老师还钉了两个软木板，在墙上！”
“名字定了没有？”
“定了！”灯灯说，“我没叫它灯角。小满哥哥的叫灯屋，我的要是也叫灯角，就重了。我跟老师商量，叫‘故事角’。什么话都能贴，什么话都是故事。”
“故事角，好名字。”
“还有还有，”灯灯一桩一桩报，“老师说纸她出，彩色的纸，裁成小张。图钉不许小朋友碰，全归老师钉。我说行，钉归老师，贴归我们！”
“规矩立好了，那你自己的事呢？”林夜回灶上接着炒菜，“告示得有吧？人家怎么知道往哪儿贴？”
“告示我画！”灯灯说，“我今天就带了纸回来，吃完饭就画！”
晚饭后，灯灯趴在客厅茶几上画告示。画得很慢，比描红还慢。中间橡皮擦了无数回，纸都起毛了。林夜劝她换张纸，她不肯：“换纸就白擦了。”
画到八点半，成了。
一张告示。中间一盏灯，灯画得不错，底座、灯罩、里头一点黄的光，是照着她窗台上的小陶灯画的。灯周围一圈小人，手拉着手，每个小人脑袋只有黄豆大，可表情一个跟一个不一样，有的咧嘴，有的抿嘴，有一个眼角挂着两滴蓝的。
灯底下，一行字，歪歪扭扭，是用彩笔一笔一笔描出来的，描了很多遍：
“有话说不出，就贴这里。”
第二天，告示带去幼儿园，贴在故事角上头。晚上回来，灯灯汇报：老师看了告示，问那画上哭的小人是什么意思。灯灯答，是话说出来之前的那个小人。老师听完没说什么，把告示抚平了，在角上多按了一个图钉。
---
头一个星期，故事角冷清。
纸条寥寥，贴上去三四张。一张是问“下雪了什么时候堆雪人”，一张写着“我爱吃包子”。灯灯每天放学回来，情绪一天比一天低。
“他们不贴。”周四晚上，她趴在茶几上，下巴搁在胳膊上，“告示他们看了。豆豆看，壮壮看，都看了。看完就走了。”
“你贴了吗？”陈阳问。
“我没贴。”灯灯说，“角是我办的，我先贴，就不算了。得他们先贴。”
“谁定的这个规矩？”
“……我自己定的。”
“这个规矩定错了。”陈阳说，“办角的人先贴，不是不算，是开灯。屋子黑着，谁都不敢头一个进。头一个人把灯点着，后头的人看见灯亮了，才敢进。你贴头一张，就是把灯点着。”
灯灯从茶几上抬起头，想了很久。
“贴什么？”
“贴你自己不敢说的。”陈阳说，“真的那种。‘我爱吃包子’不算，那谁都说得出口。挑一句你平时说不出口的。”
灯灯不吭声了。想了一晚上，睡前跟林夜要了一张纸。
第二天周五，她在故事角贴上了自己那张。纸上是她写的字，大字，占了半张纸：
“我想养一只小狗，妈妈说等我长大。我不想等那么久。”
---
周一放学，灯灯冲进家门，书包甩在沙发上。
“爸爸！爸爸！”
“慢点说。”陈阳放下手里的东西。
“我的灯角，”灯灯站到他跟前，胸口起伏着，“有人点灯了！纸条多了一倍！不对，多好多！今天墙上有九张！”
她掰着指头数：“有写‘我跳绳总跳不好，别人笑我’的。有写‘我想爷爷了，爷爷在农村，一年见两回’的。豆豆贴了！豆豆画了一张，一个跳舞的人，打了个大大的叉叉！壮壮也贴了，写‘小汽车是我弄坏的’，就这一句，别的没写。老师把他的那张钉在正中间！”
她数完，喘了口气，又补了一句：“老师还说了，说故事角如今是全班最热闹的地方。下课的时候，大家排队看。”
陈阳听完，点头：“你头一张贴对了。”
“嗯！”灯灯重重点头，然后凑近了些，压低声音，“爸爸，我还发现一个事。壮壮贴完那张，今天一天都蹦蹦跳跳的。放学的时候，他跟乐乐说，‘我明天要跟老师承认，纸条是我写的，汽车的事我赔。’爸爸，纸条又不用赔，他为什么要赔汽车？”
“因为话贴出来了，人就有胆了。”陈阳说，“贴纸条是头一步，说出来是第二步。壮壮走到第二步了。这个第二步，比纸条要紧。”
“哦，”灯灯消化了一下，“那我等着看，谁第二个走到第二步。”
周二晚上，灯灯趴在茶几上写东西。林夜问写什么，她说写故事角的登记本，学小满哥哥，谁贴了记一笔，“笔我管，图钉老师管，登记我管。我是管理员。”
字歪，一行里错两个字。她不管，写完一页，翻过去，接着写。
