腊月二十六，放了寒假，灯灯彻底撒了欢。
腊月里哑伯的大事，是腌腊肉、灌香肠。今年腌得早，二十出头就买了肉，这几天正是灌香肠的日子。灯灯一放假就盯上了这件事，寸步不离地跟着，哑伯去哪儿她去哪儿，从厨房跟到院里，再从院里跟回厨房。
问她在干什么，她说得很正式：“学手艺。我长大了要自己灌香肠，不求人。”
“求人也不丢人。”林夜说，“哑爷爷灌了六十年了，你要学，就跟他好好学。”
“学手艺得从打下手开始。”灯灯说，这话不知道跟谁学的，说得一套一套的。
打下手，她是真打。
哑伯腌肉，她就递盐。盐分小碗装着，递一碗，报一碗：“第三碗了！老师说盐多了齁，少了臭，哑爷爷你心里有数啊！”哑伯比划：有数，闭眼都有数。
递完盐递花椒。花椒要炒过的，她捧着小碗，一路走一路用鼻子闻，闻到打喷嚏。
灌肠那天动静最大。案板上摆着肠衣、肉馅、漏斗，绳头一截一截剪好。灯灯的工作是扶漏斗——哑伯往里塞肉，她两只手捧着漏斗，得捧稳，捧歪了肉就溢出来。她捧得很用力，小脸憋得通红，比过年还上心。
“哑爷爷，我这手酸了。”
哑伯腾出一只手，比划：换只手，酸了就换，漏斗不能松。
她换了一只手，接着捧。灌好一根，哑伯拿绳扎口，她凑近看扎绳的手法，看完评论：“跟系鞋带差不多，但是绕两圈。”
一上午，灌了八根。中间她的手上沾了肉馅，去洗了三回手——每回洗完回来，都要重新挽袖子，重新进入状态。
---
晌午前，最后一根灌完，哑伯去柴房取晾绳。
就是这工夫。
案板上剩着一小盆肉馅，调好的，油亮亮的，花椒香混着酒香。灯灯站在案板边，看了那盆馅一眼。
又看了一眼。
她伸出两根手指，飞快地拈了一小撮，塞进嘴里。
嚼了一口。
味道进来的那一秒，她的表情停住了。生的。咸的。还有花椒，花椒是生的，麻得舌尖发木。她嚼也不是，吐也不是，腮帮子鼓着，眼睛瞪得溜圆，就那么僵在案板边上。
偏偏这时候，哑伯取了绳子回来了。
一进门，一老一小，四目相对。
灯灯腮帮子鼓着，嘴里含着那口生馅，一个字都说不出来。哑伯站在门口，看看她，再看看案板上的盆，又看看她那两根还沾着油的手指。
全明白了。
灯灯的眼睛眨巴眨巴，慢慢地、慢慢地往下弯，弯成可怜巴巴的样子。她两只手背在身后，站得笔直，等着挨说。
哑伯没恼。他把晾绳往椅背上一搭，走过来，蹲下，跟她平视，然后比划：生肉，吃了要肚疼。肚疼起来，打滚的那种。
灯灯含着那口馅，艰难地点头。
哑伯又比划：吐出来，去漱口，温水，三回。
灯灯点头，转身要跑，跑到厨房门口又停住，回头，指着自己的腮帮子，用气声问：“……咽了行不行？就一小口。”
哑伯斩钉截铁地摇头，比划：吐。一小口也是生的。
厨房里这通动静，把廊下的林夜引出来了。她站在门口，看看鼓着腮帮子的闺女，再看看蹲在地上的哑伯，再看看案板上被拈掉一小块的那个盆，前因后果拼齐了。
她没忍住，扶着门框，笑弯了腰，笑了好一阵才直起来。
“我还说谁在厨房里打架了。”林夜去倒了杯温水，递给灯灯，“来，吐了，漱口。这就是你学的手艺？学的第一课是偷吃？”
灯灯接过水，先吐了，再漱，漱了三回。漱到第二回，含着水，含糊地辩解：“我不是偷吃……我是尝。学手艺的人，都要尝的。”
“尝熟的叫尝，尝生的叫馋。”林夜说，“这下记住没？腊味得等熟了才能尝。”
灯灯把最后一口水吐了，抹了把嘴，站在原地消化这句话。
消化完了，她走到哑伯跟前，仰着头，眼睛还因为刚才那口花椒有点湿，郑重宣布：
“我记住了。等香肠晾好了，第一口，给哑爷爷尝！”
哑伯愣了一下。
然后他眉开眼笑，笑纹全堆起来了。他伸手，在灯灯脑袋上拍了两下，拍得很轻，然后转身，拿起椅背上的晾绳，忙活去了。
---
下午，香肠上竿。
八根香肠，一节一节饱满，用绳子挂着，挂上院里的晾竿。挂的时候，灯灯在底下递，递一根，看一眼。
挂到第五根，哑伯忽然停下来，把那根取下来，重新换了个位置，往高处挪。
灯灯没看懂：“为什么这根挂高的？”
哑伯比划：离灶近的下头那几根，先干，先吃。挂高那根，干得慢，留到最末。
“那挂高的这根，就是压轴的！”
哑伯点头，比划：压轴的，第一口，我的。
“啊？”灯灯踮起脚看那根，看不太明白，“为什么压轴的你的？随便哪根的第一口都行，我说话算话，第一口是你的！”
哑伯比划：压轴的干得透，香得足，留给人的，要给最好的。
灯灯仰着头，把这话想了一遍。想完，她跑到晾竿底下，又把八根香肠从头数了一遍，数完做了一个决定。
“那不对。”她说，“最上头那根我够不着，万一有小鸟来啄怎么办？小鸟不知道那是压轴的，它啄哪根算哪根！”
哑伯比划：鸟不来，绳上有铃铛。
“铃铛在哪？我怎么没看见？”
哑伯进柴房，翻了一会儿，翻出一只旧铜铃，拴在晾竿最高的那截绳上。风吹过，铃铛响了一声。
灯灯在竿子底下站着，听那一声铃，听完点头：“行。有小鸟来，铃一响，我第一个冲出来！我跑得快！”
---
晚饭前，陈阳下班回来，一进院就闻见满院的椒盐味。他站在晾竿底下看了看那八根香肠，问：“今年灌了几根？”
“八根！”灯灯抢着答，“我扶的漏斗！我还学会了扎绳，绕两圈那种！”
“手艺学到了，嘴上也学到一课吧？”林夜在厨房门口说，把白天的事讲了一遍。讲到灯灯鼓着腮帮子嚼也不是吐也不是那段，陈阳也没绷住，笑了。
灯灯不服气，追着申辩：“我已经被笑了三回了！妈妈笑，哑爷爷笑，现在爸爸也笑！这个事到今天为止，谁都不许再提了！”
“行，不提。”陈阳说，“就问你一句正经的，花椒麻了多久？”
“麻了一下午！”灯灯伸出舌头给他看，“现在还有一点！”
“记住这个麻。”陈阳说，“往后不管学什么手艺，记住两样：一，生的东西急着尝，要付代价；二，付过代价的，记得比谁都牢。”
“记住了，比什么都牢！”灯灯说，说完想了想，又补了一句，“但是爸爸，香肠要晾多少天？”
“看天，半个月上下。”
“半个月……”灯灯掰手指头，掰到一半抬头，“那正好赶上过年！香肠晾好的时候，就是过年的时候，第一口给哑爷爷，第二口呢？”
“你定。”
“第二口给小满哥哥留着！”她说，“他寒假不来，开春才来，那第二口就先冻起来，冻到开春！”
“行。”林夜在厨房里应，“冻上。开春他来，菊花茶也开泡了，两样一起上。”
晚饭摆上桌。院里，八根香肠静静挂着，最上头那根压着轴，铜铃在竿头，风来响一声。哑伯端着碗，扒了一口饭，从窗户里往晾竿那边看了一眼，又扒了一口。
