十二月三十号，协会年会，地点定在回声司四楼大会议室。
各地代表提前两天就陆续到了。云州的老赵来了，甘州守林人那边托人捎来一份材料，南边两个市的分会各来一人，连上个月刚入册的南边那处中学灯屋，也来了个年轻老师，姓贺，头一回参加年会，进门就东看西看，坐在最角落，笔记本摊得整整齐齐。
会从上午九点开。前半段是小美报账。
年终账的册子印了三十份，人手一本。小美把灯数、信数、灯会、灯屋的数一项一项报下来，报到灯火信箱破千那一项，会场里有人低声“哟”了一声。报到省外二十九封、改叫“外地来认”那一项，贺老师在本子上记了一整行，末尾画了个感叹号。
报完，小美合上册子：“大的就这些。零碎的备注里还有几条，幼儿园故事角那条也在。各位翻到第二十一页，可以看看。”
底下不少人翻到二十一页。会场里安静了一阵，然后是小声的议论，有人抬头问：“这故事角，往后算不算协会的？”
“今年不算。”小美答，“明年它要是还在，长了一岁，就单独立条。规矩还没定，明年议。”
满场的人脸上都有点光。这不是客套，账摆在那儿，一年的辛苦落在数字里，谁看了都得亮堂。
---
后半段，议题。
小李最后起身。他没拿稿子，就把年终账的册子立在桌上。
“账大家都听了。”他说，“今年灯多，信多，地方也多。按理，年会开到这儿，吃顿饭，散了，明年照旧。可我今天想多提一件事，这件事在心里搁了一年了。”
会场静下来。
“去年的万灯大会，办在江州，是给灯安了个家。万把人聚在灯底下，那场面，在座的都见了。”小李说，“可我年后一直琢磨一件事，咱们这灯，最早是从哪儿点起来的？”
他环视一圈。
“不是江州的礼堂，也不是我们司里的正厅。是最早那几处乡镇的话墙，是村口、是老街的檐下。灯是从乡野里点起来的。”
“所以明年，第二届，我想让灯回它来的地方去。”
他顿了顿，把话放慢：“第二届万灯大会，走出江州，办到乡镇去。让乡亲们看看，天下的灯，长得跟他们家门口那盏一个样。”
满场静了一瞬。
真的就一瞬。随即议论声四起，压都压不住。云州的老赵跟旁边代表咬耳朵，咬了两句，嗓门忍不住抬起来：“这事早该办！云州那边问过我八百回了，大会什么时候挪个地方！”南边的代表也在点头，贺老师的手在笔记本上飞快地记，笔记比刚才任何一段记得都长。
等议论落下去一点，后排有人举手：“小李会长，办哪儿的乡镇？”
“这就是今天要议的。”小李说，“我把提议放下，地方各位争。争归争，得讲出道理，不是谁嗓门大听谁的。”
话音落，小安先举了手。
“我建议小禾的镇。”他说，“理由三条。”
会场安静下来听他讲。
“第一条，有根。小禾的镇是最早办话墙的地方，话墙立了这些年，一条一条的话贴了不知多少。要说灯从哪儿来，论家谱，得从那面墙数起。”
“第二条，有场。镇上春秋两场灯会都办过，地方熟，人情熟，镇上的干部、学校、街坊，都跟协会打过交道。别的地方办，得从头铺，小禾的镇不用。”
“第三条，有人。小禾本人在镇上教书，这些年话墙、灯会的事，她一件没落下。办大会，得有一个在地的人盯着。别处要么没有这样的人，要么有，没经过这么多年的事。”
三条说完，会场里响起几声附和。老赵大声接话：“小禾那镇我去过，两回。地方不大，人心齐。这提法我投一票。”
南边的代表也举了手，提了他们那边的一个县：“我们那儿今年新立了灯屋，学校愿意接——”话说到一半，自己也摆手，“不过论根，论办灯会的经验，确实比不过小禾的镇。我这票，附小安的。”
小安接着补了一句：“提小禾的镇，还有一层意思。头一届在江州，是灯进城；这一届进乡镇，是灯回家。头一届的灯，该领着新灯，回一趟老家。”
这话说完，会场安静了几秒。后来表决，小禾的镇，二十六票里拿了二十一票。
剩下几票不是反对，是提议“主会场在小禾的镇，分会场各分会自办”。这条也记下了，归筹备组来年细化。
---
散会前，各项定了：筹备组由小安牵头，小李总抓，小美管账目与登记，时间定在来年秋天。小安当场领了差，散会后头一件事，就是给小禾打电话。
电话是打回司里办公室座的。小安拨过去，响了四声接通。
“小禾吗？我，小安。年会刚散，有个事，你坐下听。”
“我没站着啊。”电话那头的小禾笑，“什么事，这么大阵仗。”
“明年秋天的第二届万灯大会，定了，办你们镇。”
那头静了三秒。
“……我们镇？”
“你们镇。全会投的票，你那儿二十一票。话墙有根，灯会有场，你有人。筹备的事回头细说，你先消化消化。”
电话那头又静了一会儿，然后传来小禾的声音，比刚才慢了：“小安，你知道吗，话墙立起来那年，我还在墙底下看人家贴条。看了一年，我才敢贴我自己的。”
“知道。”小安说，“谱上有档。”
“如今大会要办到那面墙跟前了。”她说，“行。接了。你把票数和材料寄我，我明天先去跟学校说。”
电话挂了，小安在办公室站了一会儿，把通话要点记在筹备本的第一页。
---
散会的人都往楼下走，陈阳坐在最角落的位置没动，从头到尾他没发一句言。
小李收拾材料，最后一个走，走到他跟前停下了。
“陈医生，坐了一上午，一句没说。”小李说，“您看呢？”
陈阳起身，把椅子推回桌边。
“灯回根上去，好。”他说，“小安那三条，提得比我当年周全。筹备的章程，你们的章程比我当年的章程细。”
“就这些？”
“还有一句。”陈阳说，“这一届，你们放手办。别照着上一届的样子描，上一届是上一届的人办出来的，上一届的人有上一届的难处。这一届有这一届的难处，就得有这一届的样子。办砸一处两处，不要紧，头一届我们也没办利索，你们回头翻纪要就知道。”
小李笑了：“那您秋天到场，坐哪儿？”
“我到场，坐观众席。”陈阳说，“带家里人来。灯灯还没看过乡镇的灯会，正好一并看了。”
小李抱起材料要走，走到门口又回头：“对了陈医生，筹备组想请小禾挂个执行的名，您觉得她扛得动吗？”
“扛得动。”陈阳说，“那年她在墙底下看了一年才敢贴条。这种慢慢来的人，接的事，塌不了。”
小李点点头，走了。会议室空下来，窗外天擦黑，楼下传来散会的人互相道别的声音，还有老赵那副大嗓门，约着谁晚上一起吃饭。陈阳把年终账的册子拿了一份，夹在胳膊底下，关了会议室的灯，下楼去了。
