十二月三十一号，夜，陈家。
守岁的规矩，这几年已经定型了：客厅不关灯，炉子上坐着水，茶几上摆花生、瓜子、切成月牙的苹果，电视开着，声音拧小。一家四口，加哑伯，围炉坐着。
灯灯今年放话说要守通宵，原话是“我去年睡过去了，今年绝不重蹈覆辙”。这话晚上八点说的。到十点半，她的头开始小鸡啄米，一点一点，点得越来越低。林夜伸手把她揽进怀里，她挣了一下，含糊地说“我没睡，我在听电视”，说完三分钟，睡着了。
“重蹈覆辙了。”陈阳说。
“明年再战。”林夜把闺女挪了个姿势，让她靠得舒服些，“这孩子守岁，年年败在同一个地方。”
哑伯坐在炉边另一头，不慌不忙地剥花生。他剥花生有一套：拇指一按，壳裂开，仁挑出来，红皮不去，搁进碗里，壳扔进纸袋。剥满一碗，明早煮粥用。他剥得慢，可手不停，看着电视，手上一点不耽误。
十一点，电话响了。
陈阳接的。那头嗓门先撞进来：“陈医生！老赵！云州拜早年！”
“老赵，年年你头一个。”
“那可不，云州的灯先亮，拜年也得先到。”老赵在那头说，“我刚巡完，我们分会今晚挂了三十几盏，街上冷是冷，灯是亮的。你猜怎么着，我们几个值班的约好了，零点一起到分会门口站一站，冲着江州的方向举一下灯。你到时候往西北看。”
“看不着，隔着几百里。”陈阳说。
“看不着也举。灯这个东西，举了就算数。”老赵说，“对了对了，年会定的事我们回去传了，镇上那个大会，云州分会报了四十个人要去看。你跟小安说一声，让我们分会打头，我们路远，得早出发。”
“记下了。”
“不聊了，我们这边还要煮饺子。给你们全家拜年，给哑伯拜年，替我捏捏灯灯的脸蛋，告诉她赵爷爷说的，明年守岁争取撑过十一点！”
电话挂了。陈阳把老赵的话学给哑伯听，学到“捏脸蛋”那句，哑伯看了一眼睡着的灯灯，摆摆手，接着剥他的花生。
---
小满的信是傍晚到的，吃过晚饭灯灯拆的。当时念了一遍，这会儿陈阳又把信从茶几上拿起来，就着灯又看了一遍。
信是小满的字，比从前工整了，可落笔还是那个习惯，句子短。
“陈叔叔：
今天是年三十。我们的灯屋，今晚守岁。
方老师说，学校不上锁，灯屋开门，愿来的来。来了十四个人，加我和值听员，十六个。方老师也在，她说她不守，她看着我们守。
我们围着灯坐了一圈。中间摆了一本书，是您送的那本《听话的人》。我们商量了怎么守，最后定的办法是：轮流念，一人念一段，念不完的明年接着念。
我们念了第一章。轮到值听员念的时候，他念得最慢，可一个字没磕巴。念到‘灯下有人’那几句，大家都安静了。安静了大概有一分钟，谁也没说话，然后豆豆，就是那个写想养狗的，她小声说，‘原来我们这屋子，书里早写过了。’
我们念到第一章末，零点还没到。后头的时间，我们坐着，吃了瓜子，讲各自这一年的事。值听员讲了他爷爷，讲了一半没讲下去，我们就等他，等到他讲下去。
信里夹一张照片，是方老师九点半拍的。
灯屋的灯，我们今晚不吹。明早我头一个来接班。
新年好。
小满”
照片陈阳看了两遍。灯屋的灯亮着，一圈少年围坐，脸都被灯照得发黄，中间那本书摊开着。照片边上，一个孩子举着块小纸板，上头写着“守岁中，勿扰，可进”。
“这孩子，”陈阳把照片放回信封，“信写得比去年又进了一步。‘等到他讲下去’——这一句，值一千句大道理。”
林夜抱着睡着的灯灯，凑过来又看了一眼照片：“那孩子就是小满说的值听员？”
“就是当年一个人坐在桌头的那个。”陈阳说，“如今他能上台念书了，念得最慢，一个字不磕巴。”
“慢不怕。”林夜说，“慢的人，记得牢。”
---
十一点五十，灯灯居然醒了一回。
被窗外的鞭炮惊醒的，睁眼第一句话是“我错过了什么”。林夜说没错过什么，老赵拜过年了，小满来信了。灯灯一听小满来信，坐直了，揉着眼睛要听信的内容。
陈阳又把信念了一遍。念到“轮流念，一人念一段，念不完的明年接着念”，灯灯打断：“他们守岁念书！我们守岁聊天！不公平！明年我们也念！”
“行，明年我们也念。”林夜说，“先撑过十一点再说，现在十一点五十五，你还剩五分钟的阵地。”
灯灯掐着这五分钟没睡。她扒着窗户看外头，看一会儿报一次：“对面楼亮着三家的灯！”“街上有人放炮！”“哑爷爷，你明年也跟我一起守，我们俩肯定能守到天亮！”
哑伯剥完最后一颗花生，朝她比划：零点先过了再说。
十一点五十八，陈阳起身，说去院里站一会儿。林夜把灯灯裹上外套，一家人加哑伯，都到了院里。
零点差一分钟，满城的灯还在。街上远处近处的鞭炮响成一片，天边一阵一阵地亮。
零点。
第三年了。灯图跨年同亮，城里响应灯位的那批灯，齐刷刷地亮了一层。这是第三回，头一回是新奇，第二回是习惯，这一回，灯亮起来的时候，院里几个人都没说话，就那么看着。
灯灯趴在爸爸胳膊上看，看了一会儿，小声说：“爸爸，小满他们那盏，现在也亮着吗？”
“亮着。”陈阳说，“他们说了今晚不吹。明早他头一个去接班。”
“那现在，”
“现在这个时辰，江州的灯亮着，云州的灯亮着，县城灯屋那盏亮着，甘州山里守林人的也亮着。”陈阳说，“你掰着指头数不完的。”
灯灯没掰指头，她仰着头，看远处那一片。看了一会儿，往妈妈身边靠了靠，打了个哈欠。
陈阳站在院里，望着满城灯火，对林夜说：“你看，灯屋的灯，也亮进咱们家来了。”
林夜嗯了一声。炮声渐渐稀了，暖棚里那团黄光隔着塑料布稳稳地亮着，竿头的铜铃响了一声，是夜风。
“进屋吧。”林夜说，“孩子撑不住了，最后一分钟的阵地也丢了。”
灯灯被抱进屋的时候，手里还攥着那张守岁的照片，是从信封里讨来的。林夜想给她取下来，她攥得紧，睡着了也攥着，就没取。
哑伯最后一个进屋。他把院门闩好，回头看了一眼院里，暖棚亮着，晾竿上八根香肠挂着，最上头那根压着轴。他进屋，关灯，客厅留了一盏，照例，守岁的家里，留一盏过夜。
