正月初十过完第三天，回声司四楼会议室，第二届万灯大会组委会第一次碰头会。
人比年前年会来得多。各地分会听说了选址，有代表专程留在了江州没回去。会议室长桌两边坐满了，一屋子年轻人，年纪最大的除了陈阳，就数小禾，也才三十五六。
陈阳端着一杯茶进来的时候，会还没开始。他扫了一眼桌子，小安已经坐在主位上，正低头翻一份草案，翻得很专注，没留意他进门。
陈阳没出声，绕着桌子走了一圈，在末座，靠门那个位子，坐下了。坐下才把茶杯往桌上一放，杯底磕了一声。
小安抬头，看见他坐哪儿，站起来：“师父，您坐前头，我那儿给您留着——”
“留着也白留。”陈阳摆手，“今天这个会，你是总协调，你坐那儿。我要坐前头，这个会就成了我主着你办。办大会这一届章程写得明白，筹备组向协会负责，不向我陈阳负责。坐下，开会。”
小安站了两秒，坐回去了。屋里其他人也没多客套，主位的事就这么定了。
“人都齐了。”小安把草案摊开，“甘州那边的材料到了，南洋的回函也到了。老赵那边在云州，今早视频接进来。小吴，调一下。”
会议室墙上的屏亮了，老赵的脸出现在上头，背景是云州分会的办公室，他身后的墙上挂着几盏没点的灯。
“都听得见吗？”老赵的大嗓门从音箱里出来，“听得见就好。陈医生，我看见你了啊，坐门口那个！”
“坐门口踏实。”陈阳说。
“哈哈，行！”老赵也不多纠缠，转入正题，“长话短说，就两句。第一句，镇子是小，可灯回根上，这话对，我举双手，云州分会全票支持的。第二句，”他凑近了摄像头，“第二句是个挑刺的。你们把大会办到乡镇去，几千上万人进去，镇上的厕所够不够？路宽不宽？出了事，最近的医院在哪儿？这三样，年前我一个一个想过，越想越不放心。今天当着筹备组的面提出来，不是泼冷水，是冷水得先泼在会上，别泼在会期。”
会议室静了一下。小安低头在草案边上记了三行。
“老赵这三问，记入第一次会议纪要。”他说，“厕所、道路、医疗，三项列为筹备一档事项。小美，回头跟县里逐项对。”
小美应了：“这三样我年前跟县里的函里问过一嘴，县里回函说‘协调保障’，没给细数。年后得要具体方案，不能要个词儿就算数。”
“对，不能要个词儿就算数。”老赵在屏里点头，“我说完了。往后这样的会，云州都听着，我插话挑刺，你们办正事。”
---
接着，小安把草案过一遍。
“几件定死的事先念。大会办在小禾的镇，会期定在十月，避开农忙，接着秋场灯会的场子，前后五天。主题，年前陈会长定下了，八个字，‘灯下有人，讲个故事’，这句话要印在往后每一份简报的眉头。头一届办在江州，是把各地的灯请进城；这一届反过来，是把城里的灯送回乡下去。”
他顿了顿，看向小禾：“本地的事，你说。镇上的家底，你比我们熟。”
小禾摊开自己的本子。她是教师出身，讲话像讲课，一条一条。
“家底我年前盘了一遍。第一，话墙街是现成的，墙在，墙跟前那片空地也在，陈会长年前特别交代的，那片地不安排摊位，留给站着说话的人。第二，灯会的场子是现成的，春秋两场办下来，镇上的操场、主街、学校操场，三处场地都是顺手的，灯位的位置都摸熟了。第三，”她翻了一页，“满街都是会讲故事的人。这话不是我夸张，镇上的老人，随便拉一个，都能讲出话墙头几张纸条是谁贴的、为什么贴。这批人，第一届没有，是这几年墙底下养出来的。就差一盏引路的灯，把这满街的人和满街的话，拢到一块儿。”
“‘拢到一块儿’的‘拢’字用得好。”小安说，“这届大会跟第一届最大的分别就在这儿。第一届是人找灯，这一届是灯找人。灯找人，就得知道人在哪儿、肯在哪儿站住。小禾，镇上谁家院子能借的、哪条街晚上人多、老人什么时辰出来，这些你列个单子，越细越好。”
“我列。”小禾说，“还有学校，我们学校全借出去，教室白天做展区，这个我跟校长打过招呼了，他一口答应，只提了一个条件，说教室里的桌椅不许搬出楼。”
“记下来，桌椅不出楼。”小美记了一笔，“借场地最怕这种小条款漏了，漏一条，会期就跟人家起别扭。”
分工接着过。小禾牵头本地，小安总协调，小砚管灯火信箱与回信，她在座位上报了信箱开年以来的数：一月收信八十封，比往年同期又高出一截，其中十一封是问大会的，有四封问的是“外省人能不能去”。
“能去。”小安当场拍板，“回信统一口径：大会不设门槛，人来就行，不报名也行，来了有地方站。”
小满那边的灯屋少年队管“童灯”一角，分工单年前就寄来了，小安把它贴在会议室墙上，七个人七行字，末尾一行是“油钱自理，不够再议”。
小美在江州照看后勤与灯图，顺便管新图的事，八尺的新板年后开工，跟大会的展图一起赶。
---
老赵在屏里听完了全程，末了又插了一句：“还有一样没人提。”
“你说。”小安抬头。
“总灯。”老赵说，“第一届那盏总灯，是陈医生点的，江州全城都看着。这一届办到镇上，总灯谁来点？这么大的事，刚才一个钟头，愣是没人提一个字。”
会议室静下来。真静了。一圈人你看我，我看你，看了一圈，目光有几道往门口飘，飘向末座，又都收了回去。
小安清了清嗓子：“总灯的事，不在今天的议程上。”
“怎么就不在？”老赵不依。
“老赵，”陈阳在末座开口了，就这一句，“这一届的会，第一届是你们求着我办，这一届是我看着你们办。首尾不一样，点灯的人也不该一样。谁点，后头议，今天议不出合适的，就说明还没到时候。没到时候的事，硬议，议出来的都是凑合的。”
老赵在屏那头沉默了几秒。“……行，这算个说法。可我把话搁这儿，这事拖不得拖过夏天。”
“夏天前定。”小安接了这句，“记进纪要，‘总灯点灯人，六月前议定’。”
小美落笔，把这一条单独写了一行，行尾标了个红点。
---
散会前，例行的收尾。小安让每个人用一句话说说今天会的感想，轮流来。轮到末座，陈阳没说话，从本子上撕了一页纸，拿笔写了六个字，写完推到桌子中间，让大家都看见。
纸上六个字：
灯回根上。
小安念了一遍，会议室里的人跟着默念了一遍。小禾看着那六个字，伸手把纸转了个方向，正对自己，看了好一会儿。
陈阳看着大家看，然后又拿起笔，在那六个字旁边补了半句，笔尖刚落，写了一半——“灯下有”，写到“人”字前头，笔停了。
他把这半句划掉了。一条横线，划得干脆。
“怎么划了？”小美问。
“‘灯下有人’这四个字，是大会的主题，得留给大会自己讲。”陈阳把纸推回桌子中间，“年三十灯屋那帮孩子在灯底下念书念到这四个字的时候，满屋子安静。那才是这句话该有的讲法。我要是今儿在这纸上把它写全了，等于替大会把话讲了。我不抢。”
“那这页纸，”小安问，“归档吗？”
“归档。”陈阳说，“连划掉的那半句一起归。让往后翻档案的人看见，这句话是谁都可以讲的，我划掉一回，划得对。”
小美把那张纸收起来，夹进“第二届筹备”的档案盒，编号002，压在少年队分工单的上头。
散会。人往外走，老赵在屏里喊了声“散了啊”，小吴把视频掐了。小禾走的时候在门口停了停，跟陈阳低声说了句什么，陈阳点头，她走了。
小安最后一个收拾东西。他收完，抬头看了一眼主位的椅子，又看了一眼末座的空椅子，把两把椅子都推回桌边，关灯出门。
走廊里，小禾还没走远，在楼梯口等电梯。小安追上去：“小禾，刚才门口你跟师父说什么了？”
“我问他，总灯的事，他心里有没有人。”小禾按了电梯，“他说了四个字。”
“哪四个字？”
“‘灯自己找。’”电梯到了，小禾走进去，“我琢磨着，这四个字，够我们琢磨到六月的。”
