二月中旬，组委会第一批人进镇。这个镇叫禾溪镇，小禾教了十几年书的地方，话墙的老家。
进镇那天是个晴天，化雪化得满街是水。小禾带路，小安、小砚、小美三个人跟着，陈阳也来了，说是“顺便看看”。上午十点到，镇长老周已经在镇政府门口等着。
老周五十出头，镇上人叫他周镇长，背地里叫老周。他握手握得实在，一人一下，握到陈阳，攥住不撒了。
“陈会长，我可算把你盼来了。”他说，“走，地方先看，看完再坐。你们大老远来，别在屋里坐着说话，禾溪的说话，都是走着说的。”
他带着一行人，把三个地方走了三遍。
先看晒谷场。晒谷场在镇西头，一片平整的硬地，比篮球场大出三倍，边上堆着几垛没搬走的麦秸。老周在地中间站定，脚尖点了点地：“主会场，就是这儿。十月天不冷，夜里站得住人。灯从街口一路拉过来，拉到场子这头，总灯就立在那儿——”他指了指场子北边一个高台，原先堆谷子用的，“高台现成的，垒两级台阶就成。”
“厕所够不够？”小安头一句问的是这个，“会期几千人，不，上万。”
“年后在挖，蹲位加到八十个，两处。”老周说，“云州那位赵会长，电话里追着我问了三回，我记着数呢。路也问过了，主街拓宽的事，县里年前批了，三月动工。医院，镇卫生院，病房加了六间，真出大事，县医院四十分钟车程，救护车我提前留两辆。”
老赵那三问，老周一字不落全答了。小安把数记在本子上，记完抬头：“周镇长，您这功课做得比我们筹备组还细。”
“我不细不行。”老周说，“这大会是禾溪几十年的头一件大事，办砸了，我这镇长往后在街上走，都得低着头。”
话墙街是第二站。老街不宽，两边门脸旧，可家家门楣干净。话墙在街中段，一面老墙，如今扩大成了一整面墙带半条巷，一层一层的纸条贴着，最老的已经泛黄发脆，镇上用玻璃框装了框。小禾走到墙跟前，伸手摸了摸最老那几张。
“我贴我那张的那年，墙才半面。”她说，“如今半面墙长成了一整条巷。”
中学是第三站。小禾的学校，礼堂能坐八百人。“雨天备案。”老周说，“十月要是下雨，大会挪礼堂，白天展览、讲故事全在屋里，夜里雨停了，灯照旧出来，挂外头。”
三处走完，回了镇政府的小会议室，一人一杯热茶。老周摊手：“地方都给你们留着，就差人手。镇上的劳力，大会那几天我能拉出两百个。筹备这几个月，常驻的，你们得派。”
“常驻的我们商量了，派三个。”小安说，“小禾本来就在镇上，加派一个后勤、一个场务，江州那边轮流来人支援。另外还有一批特殊人手——”
“什么特殊？”
“少年队。”小安说，“县城中学的，七个孩子，管童灯那一角，会期前十天进场。孩子们住学校宿舍，不占镇上的房。”
“孩子能干什么？”
“孩子干的事，大人替不了。”陈阳在旁边接了话，“童灯那一角，来大会的孩子只认孩子。头一届在江州，童灯角是大人在管，管得规规矩矩，就是没人去。这一届交给孩子们自己，你去十月看，那个角准是最热闹的。”
老周看了陈阳一眼，没再问，把“童灯角·少年队·7人”记在他那个厚本子上。
---
第二天动工。
第一件大事，拉灯绳。灯绳从话墙街口起头，一根一根，沿着街檐绷到晒谷场那头。绳用的是协会统一买的麻芯灯绳，承得住灯，也经得住十月的风。
拉绳的队伍是镇上凑的，十来个汉子，加上组委会的几个。街口的桩打进土里的那一刻，小禾在旁边看着，街坊围了一圈看热闹。有个老太太拄着拐问：“这绳拉了做什么用？”
“挂灯。”小禾答，“大会那几天，从这儿一路挂到晒谷场，几百盏。”
“几百盏？”老太太摇头，“禾溪拢共多少盏灯哟。”
“现在不够，到时候够。”小禾说，“灯一半是协会的，一半是各家自己的。您家有灯没有？”
“有，马灯，我老头子在的时候使的，锈了。”
“锈了能擦。大会前，家家有旧灯的都擦出来，到时候挂各家的门楣上，有号，编着号，一家的灯就是一家的名。”
老太太将信将疑地走了。当天下午，她家孙子来报名点问了一回马灯怎么擦，拿着一小罐机油回去了。
灯位号是小砚编的。她蹲在话墙街的墙根，一家一家门楣数过去，拿漆笔在墙上小小的写号，写完登记进册子。编到第九十九号，她站起来捶了捶腰，跟小安说：“这条街编完了，往后延伸到晒谷场沿路，还得一百多号。我手都酸了，得换个写字的姿势。”
“酸了歇歇。”小安说，“号不能错，一家一号，错了会期就乱。”
“我知道。”小砚把漆笔换到左手捏着，甩了甩右手，“我就是说出来让你知道一声，不是干不动了。”
镇广播站的大喇叭，同一时间开始播征集令。稿子是小禾写的，老周念的，一天三遍，连播三天：
“各位乡亲：十月，万灯大会在咱禾溪办。大会的主题，八个字，灯下有人，讲个故事。凡家里有旧话的，不论几十年前的，还是这几天的，大会那几日，都可以到话墙底下的灯来讲。灯位现在开始登记，各家的旧灯擦出来，编上号，挂在自家门楣。广播完事儿，报名点在镇政府门口，一支笔一个本，谁都能报。”
---
头两天，报名点冷清。
来的人不多，来的也多半是看热闹的，站在报名点跟前聊几句，问问灯是协会发不发，听说“自己家的自己挂”，兴趣就淡了一半。有个汉子问完转身就走，嘴里嘀咕：“自己家的灯还要自己挂，那叫什么大会。”
第三天夜里，事情起了变化。
那晚小安、小砚、陈阳三个人在镇招待所吃晚饭，老周推门进来了，棉袄都没解，进门就说：“你们几个，吃完跟我走一趟。晒谷场，现在。”
“怎么了？”小安放下筷子。
“灯绳白天不是拉到街尾了嘛，还差一段没接到场子。”老周说，“你们自己去看。”
一行人跟着他走到晒谷场。场子边上黑着，可从街尾拐过来那段路，一路上有光。
一盏一盏的，挂在各家门楣上。
高高低低，什么样式都有。有马灯，有圆罩的煤油灯，有一盏老式的风雨灯，还有几家挂的是灯笼，红纸的，糊得歪歪扭扭，一看就是自家新糊的。数过去，从街尾到场子边，十七盏。
“傍晚开始的。”老周站在灯底下说，“先是我路过，看见第五家的门楣亮了，我当是那家忘关灯了，上去敲了敲。开门的是他家老爷子，八十了，老爷子跟我说：‘广播里说的，编上号。我让孙子打电话问了报名点，号是今天下午编的，我们家一百零三号。号编了，灯不亮，那不白编了？’我说绳还没拉到这儿呢，挂早了。老爷子说，‘绳是你们的事，灯是我的事。你们的事你们慢慢干，我的事我先干了。’”
老周顿了顿。
“我挨家看了一遍，十七家。有几家是听见动静跟着亮的，有几家，比如头里那盏马灯，就是前天问‘禾溪拢共多少盏灯’的那个老太太家的，孙子擦的，擦得锃亮。”
小安沿着那串灯走，一盏一盏看过去。陈阳跟在他后头，也走，走得慢。走到老太太家那盏马灯底下，两个人都站住了。
马灯挂得端正，玻璃罩擦得透亮，火苗稳稳的一芯。灯座上贴着一张小纸条，是学生作业纸裁的，上头写着：103号·李家。
陈阳看了很久。
“这就对了。”他说，“灯不是摆给人看的，是等人回家的。我们绳还没拉到，灯先亮了，这说明什么？说明这些灯不是等着大会才亮的。它们是等这一天，等了多少年了。”
小安掏出本子，把十七盏挨个记了。记完他说：“周镇长，广播不用改，报名也不用催。这十七盏，明儿一早您在广播里念一遍号，就说‘昨夜已有十七户亮灯，一百零三号李家排在头里’。”
“念号就行？”
“念号就行。”小安说，“亮了灯的，广播里有名。没亮的，听三遍，自己就坐不住了。”
老周咧嘴笑了：“这大会还没开，禾溪自己先亮了一半。”
回去的路上，小砚数灯，数到第三遍才数齐十七盏。走到招待所门口，她把登记册翻开，在空白的第一页写了一行：“二月十六夜，禾溪首批自发亮灯十七户。灯绳未至，灯先至。”
写完合上册子，抬头看见街那头，第十八家的门楣上，刚亮起一点新的光。
