二月下旬一个晚上，县城中学的灯屋亮到九点还没熄。
按学校规矩，晚自习八点五十下，人走灯灭。可灯屋这间是方老师跟学校专门说下来的，钥匙归小满管，报备一句“筹备大会，少年队开会”，门卫就放行。
屋里坐着十个少年，初一到初三都有，是灯屋这一年攒下来的人。小满这一年也变了，个子又蹿了一截，说话还是短，但安排事有了章法。他把门关好，从书包里掏出一沓纸，一人发一张。
“都拿到没？”
“拿到了。”十张嘴一齐应。
“大会那边，给我们留了一角。”小满说，“叫童灯。十月里，你们每人认一盏灯，上台讲。今晚先试一遍，讲什么，讲我家的灯。就当下面坐着全镇的人。”
屋里安静了一小会儿。有个初三的女生举手：“小满哥，多长时间？”
“一盏灯，三分钟。不长。可是也不短。”
头一个上来的是个圆脸的男生，初二的，姓吴。他把纸捏在手里，站直了，开口：“我家有一盏灯。它是圆的。它是亮的。它很好。它陪伴了我们全家很多年。谢谢大家。”
说完他就下去了，脸不红。屋里有人笑。
小满没笑。他叫第二个。第二个是那初三女生，讲得齐整些：“我家有一盏灯。它是台灯。它很亮。我每天在它下面写作业。它见证了我的成长。”
“谢谢大家。”
第三个，第四个。十个少年轮下来，八个都是这一个路数。灯是圆的，灯是亮的，灯很好，灯见证了我。词不一样，腔一样。剩下两个，一个讲到一半忘词，站在台上搓衣角；一个干脆说“我家灯没什么好讲的，就是灯”，底下哄笑。
小满坐在最后头，揉眉心。揉了很久。
“停。”他说，“都过来，围一圈。”
十个人把桌子拉开，围过来。小满把自己那张素纸翻过来，背面是白的，他拿笔在上面画了一盏灯。就是最简单那种画：一个灯座，一根灯芯，一圈光。
“你们方才讲的，是这个。”他敲敲那圈光，“圆的，亮的，很好。可这十个字，搁谁家都使得。搁江州城里任何一家都使得。”
没人吭声。
“我问你们。你家那盏灯，谁买的？”
小吴眨眼：“我……我妈网购的？”
“网购的什么时候到的？为什么买？你家原来那盏呢？”小满一个字一个字问，“你不知道。你光知道它是圆的、亮的。”
他把笔放下。
“我也犯过这个错。我头一年给陈会长写信，也写不出东西，写出来的跟你们方才一模一样。后来他会回我一句，说，灯下得有人。灯是空的，人不在底下，它就是一件家什。”
少年里有人小声嘀咕：“可是我家灯底下就是我啊，我天天在底下写作业。”
“那灯照过谁？”小满问，“照你写作业之前，照谁？你妈在底下缝过东西没有？你爸夜里等门的时候，开的是不是它？停电那回，全家围着它吃饭，有没有这回事？”
屋里静了。那个初三女生的手指头在桌沿上抠了两下。
“回去。”小满说，“各回各家，问你们家那盏灯。谁买的，谁传的，照着谁做过活，哪一年它派过用场。问爸，问妈，问爷爷奶奶。问出一个真事，不是‘它很好’，是有名有姓的事。下礼拜，站在这儿重新讲。”
“问不出来呢？”小吴问。
“问不出来，就再问一遍。老人忘事，得给他几天想。”小满说，“这事不背词。背词的，十月的台上站不住三分钟。”
正说着，门上有人敲了两下。方老师去开的门，进来的是小砚。
方老师是县城中学的老师，去年就是他代学生递的分会场申请，递完又自己上协会坦白了这回事，人是个爽直里带着紧张的人。他一见小砚就先开口：“司长这么晚还过来，路上——”
“顺路。”小砚说话还是那样，轻，慢，一句是一句。她手里提着两个长条木箱，放下来，开盖。
箱里是灯。回声司打的素灯，白木架子，素纱罩，没上一点颜色。一共两盏，是给童灯角的样品。
十个少年呼啦围上来。
有人伸手，没敢碰，隔着一寸比划：“就这么白？”
“大会的灯都长这样吗？”小吴问得最直。
“不都长这样。”小砚说，“各家挂各家的，一百多号，什么灯都有。这两盏是给没灯可讲的预备的。”
“没灯可讲的？”
“有的孩子家里真没旧灯。或者灯的事问不出来。”小砚把灯取出来，放在桌上，点了，火光隔着素纱，一团很淡的亮。“这两盏到时候摆在童灯角，谁需要，谁认领。”
小吴盯着那灯看了一会儿，又问：“那它……值多少钱？我们讲它，讲什么呀？”
“它不值什么钱。”小砚说，“灯不看长相，也不看价钱。看谁点它，为谁点它。”
小吴眨眨眼，明显没全懂。可后排那个讲“我家灯就是灯”的男生，忽然低了下头。
散的时候快十点了。方老师一个个送出校门，嘴里念叨着“路上靠里走”。小砚也要走，小满送她到门口，顺口问了一句接线部的事，问那雪夜数声音的男孩后来还打电话来没有。
“打了。上个月，来点歌。”小砚说，“点给他妈的。他妈生日。”
小满笑了一下，没接话。送完小砚回来收拾屋子，他发现还有一个人没走。就是头一个上台的小吴，那个最会背词的，站在桌边，对着那两盏素灯站着。
“怎么不走？”
“小满哥。”小吴搓着手，“我家那盏……我怕我问不出来。我妈网购的，我爸在外地，我爷爷——我爷爷不跟我说话，他耳朵背，我嫌喊话累，我俩一年说不上十句。”
小满看着他。这孩子背词背得最顺，原来是最没词的。
“那你把这盏借回去。”小满把桌上那盏素灯拿起来，递给他，“点一夜。放你床头。别写作业，就点着，看一宿。”
“看一宿能看出什么？”
“不知道。”小满说，“灯看多了，人会想事。想出来的，就是你家的故事。”
小吴半信半疑，抱着灯走了。箱子里还剩一盏，小满收好，锁门。
回去的路他本来要抄近道的，想想又不放心，绕了大路远远跟着小吴走了一段。倒不是怕出事，是想看看那孩子抱着灯走路的样子。
小吴抱着灯，走得慢。走过街口，走过桥，一路都在低头看怀里的灯。灯没点，素纱罩子在路灯底下白白的。快到他家那条巷子的时候，那孩子忽然站住了。
站了有十几秒。然后他猛地回头，冲着大老远喊，嗓门大得整条街都听得见：
“小满哥！我想起来了！我家那盏不是我网购的，是我妈网购的，可我家还有一盏！老的那盏！我爷爷当兵带回来的！我小时候见他用过一个铁盒子装的，绿皮的！”
小满站在原地，朝他挥了挥手，喊回去：“回家问你爷爷！凑他耳朵边喊！”
“哎！”小吴应了一声，抱着灯跑进了巷子。
小满掏出手机，给江州打了个电话。响了两声接通了。
“师父。”
“嗯。”陈阳的声音在夜里听着很低。
“少年队头一回试讲，不成。十个里八个背课文。我让他们回家问灯去。”
“嗯。”
“有一个，刚才想起他家有盏爷爷当兵带回来的灯。绿铁盒的。”
电话那头静了一会儿。
“让他去问。”陈阳说，“当兵的灯，都有话。”
“什么话？”
“问出来你就知道了。”陈阳顿了顿，又补了一句，“小满，办得好。别嫌慢。”
挂了电话，小满往回走。走到桥头，他停下来，从口袋里摸出那张素纸，就着路灯，翻到背面，把方才画的那盏灯底下添了一个小人，坐在灯边。
添完他把纸折好，收回口袋。
手机又震了一下。是小吴发来的，一条语音，点开，先是一阵窸窣，然后是压低了的、凑得很近的声音：“小满哥，我在敲爷爷的门了啊。”
