三月初，天一暖，哑伯就把竹篾泡上了。
一根一根，泡在大木盆里，压两块石头。他在院角忙这个，谁也没提前打招呼。林夜晾衣服路过，看见盆里的竹子，愣了一下，问他这是要做什么。
哑伯直起腰，拍拍手上的水，指指南边，又比了个大会的手势，两只手在头顶交叠，转一圈。
“给大会扎的？”林夜明白了，“协会那边不是下单做了吗？说是要在禾溪找当地的匠人。”
哑伯摇头。他走到廊下，拿粉笔在小黑板上写字，他认字，写得慢，一笔一笔：匠人的灯是匠人的。总灯，我的。
“总灯？”林夜看着这两个字，“老爷子，总灯谁点，协会还没议呢。”
哑伯不接这个茬，回去接着压他的竹子。压完了，搬个矮凳坐下，拿篾刀削条。他年近九旬了，背驼，走路慢，可手里那把刀走得又匀又稳，一条竹篾从他手里过，出来的薄厚一样，青皮干干净净。
林夜站在旁边看了一阵，回屋跟陈阳说：“爸这是卯上劲了。”
“让他扎。”陈阳说，“他心里有数。”
“你就知道说这三个字。”
“那就四个字，”陈阳说，“让他扎去。”
灯灯是第二天加入的。
她放学回来，书包一甩，先看见木盆里泡的竹子，问是做什么的。林夜说是给大会扎灯。灯灯眼睛一下就睁大了，宣布：“我要参与！我糊过灯笼！幼儿园元宵节我糊的，老师还展览了！”
“你那糊的是纸杯子。”林夜说。
“纸杯子也是灯笼的——一种。”灯灯自己纠正，“我有一套的。”
她搬了小凳，坐在哑伯旁边，先看。看了半个钟头，手痒，跟林夜要了裁纸刀和素纸，另占一张小桌，学着裁。
头一张，她把纸裁歪了，糊到架子上，一边翘着，一边瘪着。她按住，数到十，一撒手，纸弹起来，还是歪的。
“哑爷爷，它不听话。”
哑伯瞥了一眼，伸手在纸边上点了点，又在自己手上点了点，意思是浆糊抹少了。然后他竖起两根手指，比划：薄，匀，快。抹浆要薄，要匀，贴的时候手要快。
灯灯重新抹浆。这回抹多了，纸泡软了，一揭，破了个洞。
第二张，破。
第三张，她学乖了，浆糊刮得薄薄的，纸铺上去，拿软毛刷一点一点扫。扫完把手挪开，纸立住了，绷在架子上，平平整整。
灯灯举着满院子跑：“成了！成了！哑爷爷你看！我自己糊的！三张才成，但是成了！”
哑伯放下篾刀，招手让她过来。他把那盏小灯接过去，举到眼前，眯着眼转着看。看了很久，久到灯灯站得都不耐烦了，两条腿倒着换重心。
末了他点点头。然后把小灯倒过来，指着骨架上一根细竹条，又指指灯灯糊纸时最歪的那一处，比划：纸歪，是骨子的事。骨子正，纸才服帖。
灯灯凑近了看那根竹条。看不明白，但她点头点得很用力：“哦——骨子的事。那我下次先糊骨子。”
“骨子是竹子做的，糊不了。”林夜在廊下笑。
“那我下次先长成竹子。”
哑伯被她逗得直拍腿，无声地笑，肩膀一抽一抽。
竹骨的大灯，是三天后立的架。
哑伯削足了篾条，一根一根弯出弧度，拿细麻线扎结。扎了整整两天，第三天下午，灯骨立起来，一人多高，圆的，上下收口。哑伯把它举到太阳底下照影，光影投在院墙上，一轮圆的轮廓，边上还带着扎结的线影。
陈阳下班回来，推门先看见墙上这一轮。他站了会儿，再看院子，一地竹屑纸角，灯灯的小桌上还摊着她那三张纸的残余。
“爸的手艺没撂下。”他走过去，摸了摸灯骨上的一处扎结。麻线缠了七道，一道压一道。
哑伯比划：七道，一道不省。路上颠，十月前要坐车去，磕不得。
“坐车去？”
哑伯点头，指指南边，又比了个坐车的动作，两只手并排往前推。然后他拍了拍自己胸口，又拍了拍灯骨。
灯灯在旁边当翻译：“哑爷爷说，这盏灯要坐着车去禾溪。不能磕着。它跟哑爷爷是一伙的。”
“我没比一伙的。”哑伯冲她摆手。
“那你拍胸口干什么。”
哑伯想了想，不比划了，回去接着缠他的麻线。缠了两圈，又停下来，冲灯灯招手，指指灯骨正中间竖着的那根芯管。
灯灯凑过去。
哑伯捏着那根管子，先比了个“直”的手势，手掌竖起来，从上往下压了压。然后指指灯灯，又指指那根管子，再比划一个歪的动作，手往斜里一倒。
灯灯看了半天。
“你是说，灯芯要直？”她说，“灯芯不直，灯就偏？”
哑伯点头，等着。
“然后人……人也一样？”灯灯试探着说，“心不直，人就歪？”
哑伯用力点头，在她头顶轻轻拍了一下。
灯灯仰着头琢磨这句话，琢磨了一会儿，得出结论：“那我们班王乐乐的心肯定是直的，他坐得可正了。”她说完又自己推翻，“不对，坐得正不代表心直，他上次抢了我一块橡皮。哑爷爷，心直是什么感觉？自己能知道吗？”
哑伯被问住了。他坐在那儿想了想，抬起自己的手，放在胸口，按了按，然后摊开。
“心里没藏事，就是直的。”林夜在廊下替他接了。
“那我今天是直的。”灯灯宣布，“我幼儿园那张‘想养小狗’的纸条，今天被乐乐看见了，他没笑话我，他说他也想养。我没觉得丢人。”她想了想，补充，“有一点点丢人，但是我扛住了。”
哑伯冲她竖了个大拇指。
夜里，大灯骨挂上了屋檐。骨子上刚刷过一道稀浆，要晾到明天才能糊面。晚风一过，骨子轻轻转了半圈，扎结的麻线在灯底下松松地晃。
灯灯洗完澡，不肯进屋，披着外套站在檐下仰头看。
“看什么呢？”林夜来叫她。
“它在喘气。”灯灯说，“妈你看，纸一动一动的，像在呼吸。它是不是活的？”
“那是风。”
“风进来它才喘。”灯灯不肯走，“那它还是活的，它吃风。”
林夜没法反驳这个，由她站着。站了一会儿，灯灯忽然想起一件事，回头喊屋里：“爸！哑爷爷扎的这盏，是不是十月挂在禾溪最中间那个？那它的号是多少？一百零几？”
陈阳在门里坐着，手里端着茶。他没马上答。
“它没号。”他说。
“为什么没号？灯都有号，一百零三号李家都……”
“有号的，是各家的灯。”陈阳说，“这盏是大家的。大家的灯，不用号。”
灯灯似懂非懂，哦了一声。她再抬头看那盏晾着的灯骨，风正好又进来一回，骨子转了半圈，停在檐下正中。
“那大家伙，”她说，“得坐大车去。”
屋里，陈阳放下茶杯，把这事记在了心里，十月之前，得先定下一辆车。
