三月中旬，回声司的信箱爆了。
不是形容。是接线部的小吴开箱时，信从箱口涌出来，撒了一地。他蹲在地上捡，捡了十分钟，抱着两大摞去敲小砚的门：“司长，这不行了，箱子装不下了。”
小砚放下手里的灯位册，去看了一眼。回信从二月底开始多，她一个人登记，一天四十封还能对付。到了三月，一天一百封起步，还不算包裹，有寄灯笼骨架的，有寄旧灯罩的，还有一个村寄来一整箱干菊花，附条说给点灯人泡茶。
“叫小美。”小砚说，“她管登记，让她带人。”
小美第二天就到了，带着协会两个新人。进门先看那半屋子信，眼睛一亮，嘴上先起了标题：“这叫回声司塞车。我得先给屋里的人打个预防针，让他们踩着信走路别喊。”
三个人搭了长桌，分了工。小美拆信分堆，新人登记，小砚复核编号。信一封一封过，过到下午，桌上又满了。
信里的人，五花八门。
有第一届来过的老人，字写得抖，说十月还去，这回带孙女，孙女会拍照，能给灯留影。有各地话墙街的街长——那些年跟着江州学样立了墙的镇子——一封一封都是报数，谁家街今年能来几户，包了一辆中巴。有县城灯屋少年的家长，信写得很客气，问孩子十月去禾溪，住处怎么安排，铺盖要不要自带。
还有一类信，小美拆的时候放慢了手。
那是一些旧名字。当年旧案里、话墙头几年里被接住过的人。有人如今在外地安了家，信里写，听说灯要办到乡镇去，我们全家去。有人写得很短：当年在墙下说过一回话，治了我半辈子。十月我自己去，不带孩子，想一个人站一站。
小美把这些信单独归了一摞，标了签。
傍晚，接线部接进一个长途，西北打来的。小砚接的。对方是个女声，报了名字，说是孟师傅的女儿。
小砚的手停了一下。孟师傅是老名字了，最早那批人里的，人已经不在了。
“我爸要是活着，今年七十八。”电话那头说，“他念叨过好几回，说江州有面墙，他的一句话在上头。我厂里请了假，十月回江州，再到那面墙跟前站一站，替他看看。看完，我再去禾溪，看灯。”
“墙上的话还留着。”小砚说，“一句没动。您来，我陪您找。”
那边静了几秒，说了声谢谢，声音有点哑，挂了。
小砚把这通电话也记进了册子。
散的时候，小美清点当日信数，念给小砚听：“一百一十七封。破纪录了。去年信箱全年拢共一千一百二十七封，照这个月走法，今年过三千。”她顿了顿，“我得申请换大信箱。”
“不换。”小砚说，“满了就掏勤快点。箱子要是永远不满，反倒不对。”
陈阳是晚上到的回声司。
他这阵子不大来，来了也坐末座，看一眼进度就走。这晚他过来，是取简报的。小美把当日归档的盒子递给他，他翻了翻，翻到孟师傅女儿那页，停了一下，没说什么，接着翻。
翻到最末，剩一封信没登记。
挂号信，牛皮纸信封，边角磨得发白，邮戳走了六天。信封上的字是钢笔写的，苍劲，一笔一划都压得实，不像老人的字，又分明是个上了年纪的人写的，那种慢工出的硬字。
“这封我先不登。”小美说，“来得晚，拆开看的。落款两个字，老韩。我不认得，司长也不认得，说是得等您。”
陈阳接过来，站着就拆了。
信封里信纸只有一张，一行字：
当年那场火，如今我想去看看灯。落款：老韩。
没有抬头，没有落日子，没有地址，只信封上有。就这一行。
陈阳捏着那张纸，站了很久。屋里三个人的动静都停了。
林夜是来接他的，进门看见他站着不动，凑过去看了一眼那行字。看清落款，她轻声开口：“是韩叔。老消防员。当年把你从火场抱出来的那个。你七岁那年，筒子楼，三楼。他进去两趟，第二趟抱出来的是你。”
“我记得他。”陈阳说，“后来他调去了北方。我二十岁那年去看过他一回，再往后，就断了。”
“人还硬朗？”林夜看着那字，“字这么有力气，人差不了。”
陈阳把信纸翻过来，想看看背面还有没有话。
背面没有字。有别的。
信封里除了信纸，还夹着一样东西，方才倒出来的时候滑落在桌上，被陈阳这会儿才注意到，一张照片。
烧了一半的照片。
只剩右边一多半，边上是烧焦的黑，卷着。照片上是栋旧筒子楼，三层的窗，楼道口竖着一根晾衣杆。陈阳拿近了看，看了两秒，呼吸顿了一下。
这栋楼他认得。他七岁以前住的地方。着火的那栋。
照片背面有字，钢笔，潦草，是老韩后来添上去的：
这张照片是从火灾现场档案里找到的。照片背面还有第二个指纹，不是你的。
屋里很静。小美伸长脖子，又不敢凑太近。
“什么意思？”她小声问，“照片上有指纹？”
陈阳没答。他把照片拿平，就着灯看。相纸背面泛黄，指纹看不出来，得验。老韩那行字底下还有半句，被水渍洇过，字晕开了，他辨认了很久，拼出四个字：印在相纸。
“韩叔的意思是，”他慢慢说，“这照片当年在火场里。有人拿过它。那个人留了指纹，不是我的。”
“火场里怎么会有照片？”林夜的声音也放轻了，“着火的时候，谁会去拿一张照片？”
陈阳不说话。
七岁那年的事，他记得的碎片不多。烟，很浓。有人从楼梯上下来抱他。抱他的人嗓子哑，一直喊“别睁眼”。再往后，是医院的天花板。有人隔着人堆看了他一眼，没进来。那个人穿什么，多大年纪，他记不得了。
这些年，他从没去想过那一眼里的人是谁。
回家路上，两口子一路没什么话。到家，灯灯睡了，哑伯在院里给大灯骨过第二道浆，看他们回来，比划问吃饭没，两人说吃过了。
进了书房，陈阳把老韩那封信压在台灯底下，照片摆在信旁边。台灯的光圈正好罩住两样东西。
林夜端了杯水进来，放在他手边，也坐下了。
“十月他来看灯。”陈阳说，“我去接他。火车站接。”
“该接。”林夜说，“火里抱你出来的人。”
“不止是谢他。”陈阳盯着那张烧掉一半的照片，“我要问他，这指纹，他验过没有。他信里写‘不是你的’，说明他比对过。跟谁比对，怎么比对，为什么三十年不提，现在提。”
“也许他就是老了，想清楚了，该说了。”
“也许。”陈阳说，“也许不是。”
他把照片翻过来，又翻回去。烧焦那半边的黑，在灯底下泛着一点油亮。
“七岁那年，火场里，还有一个别人。”他说这话的时候，声音不高，跟平时一样。可林夜看见，他放在桌上的那只手，指节一点一点收紧了。
窗外，哑伯收了工。晾了一天浆的灯骨被他从檐下取下来，抱进堂屋，路过书房门口，看见里头灯亮着，探头看了一眼，没打扰，慢悠悠走开了。
台灯底下，照片背面那行洇开的字，还有最后两个小字没被水泡到，这会儿光线正正打在上面——
“等我。”
