三月下旬，会期还剩半年，林夜先忙开了。
行车路线、住宿安排、医疗点、雨天备案，她列了三页纸，一条一条编了号。小安来家里对筹备进度，接过那三页纸，从头翻到尾，咂了半天嘴。
“婶儿，这是我见过最全的。协会头一年的预案，是我执笔的，拢共半页纸。”
“头一年多少人？”林夜说，“六百人，一场雨浇了就散。这回十月，禾溪那镇子要进上万人。厕所八十个蹲位是你周镇长磨下来的，可人从哪条路进、从哪条路出、老人走哪边、担架从哪抬，这些蹲位管不了。”
“路上三月动工，道班那边说秋前铺完。”
“铺完是新路。新路不认人，得先走熟。”林夜把纸翻到第二页，“四月我带预案组去一趟，实地走。走不下来的，改。”
小安把三页纸收进包里，收得很郑重：“记入三月进度。四月演练，我陪您去。”
“你五月再来吧。”林夜笑，“四月那天，你师父跟我去。他欠我一趟散步。”
四月之前，她等不及了，三月底就带队去了禾溪。
预案组四个人：林夜牵头，协会一个后勤的老会员，还有禾溪镇这边小禾陪着。老周原本要陪全程，让林夜劝住了，只拨了辆镇里的电瓶车。
从晒谷场起步。林夜沿着场边走一圈，问小禾：“十月夜里，场里进多少人，你按多少估？”
“老周估三千。”小禾讲课式地答，“我按四千备。第一，本镇十七户亮灯之后，陆陆续续又亮了三十多家，自家有事的人家，十月来的是全家。第二，邻镇的中巴报了六辆。第三，广播播了半个月，县里也听见了。”
“四千人，出口留几个？”
“场子东、南两个口。”
“加一个。”林夜用笔在纸上画，“西边那个豁口，正对溪边堤岸。你们备案里灯河要走堤岸，散场的时候，一半人要从场里往堤岸涌。东、南两个口是进人的，西口要留出来走人。口上加两盏灯，亮着，人往亮处走。”
小禾一条条记。记完她抬头看了林夜一眼，欲言又止。
“想说什么就说。”
“林老师，我不是质疑。”小禾斟酌着词，“豁口那边没路，是土坡。前几天下雨，我去看，滑。”
“那就更要早处理。”林夜说，“三月动工的道路里有它吗？”
“没有。道班只管到大路。”
“回头列进你我的单子，我回去协调。”林夜笔尖点着那处，“预案不是写给人看的。写的时候一处含糊，十月就是一处人堆。”
从晒谷场走到话墙街，一路她走走停停，在纸上画叉画勾。画勾的多，画叉的，当天拢共五处，堤岸坡道是一处，街口一根斜出来的电线杆是一处，中学礼堂备案门口的台阶是一处，还有两处是路灯，太暗。
“这两盏十月前换。”她跟小禾说，“不用多亮，人影能看清就行。”
下午去镇广播站。大会的通知稿要录音，备用版本，万一现场播不了就放录音。广播站的姑娘姓罗，二十出头，老周介绍过，是镇里新招的播音员，平时播个通知播个防山火，声线利落。
试念开始。小罗念得很稳，念到第三段，“十月五日至九日，会期五天”——在这儿打了磕巴。“五天”两个字顿了一下，吸了半口气才接上，接上之后语速明显快了，后面两句赶着念完。
念完，屋里没人觉得不对。后勤的老会员还夸了一句：“小罗念得好，比老周念得字正。”
林夜却说：“再念一遍。别赶，从头。”
第二遍，还是那处，磕巴换了个位置，这回是第一段就快了。
林夜让她停下来，问：“小罗，你十月那几天，是不是要上现场播？”
小罗愣了一下：“是。周镇长排的班，现场两个话筒，一个我，一个备用。”
“你怕这个？”
小罗脸红了，承认得倒是干脆：“怕。念错一个字，全镇都听见。去年冬天我播防火通知，把‘携带火种’念成了‘携带火种者’，多了俩字，我紧张了一礼拜。”
屋里人都笑了。林夜没笑完，接着问：“你紧张的时候，是不是觉得气吸不上来？胸口这里堵一下？”
小罗眼睛睁大了：“对！林老师您怎么知道？”
“听出来的。”林夜说，“你念到第三段，吸了半口气，半口气不够念完一句，所以后头越念越快。你自己不觉得，肺知道。”
她转头跟小禾交代：“第一，给她排个替补，两个人轮，别一个人扛五个晚上。第二，提前一个月，让她拿话筒到晒谷场去练，对着空场子念。空场子练熟了，人一进来，就不怕了。第三，”
她想了想第三，没说出来，换了个说法：“第三，告诉她一句。念错了，天塌不下来。灯会照亮，话筒还开着，再念一遍就是。”
小罗站在那儿，攥了攥话筒，点头点得很用力。
傍晚回江州的火车上，老会员问林夜：“林老师，这是不是职业病？听人喘气都听得出毛病。”
“不是职业病。”林夜靠在椅背上，“眼睛歇了这么多年，耳朵反倒练出来了。谁喘气急，谁心跳快，谁说话前先咽唾沫，瞒不过我。”
她说这话的时候语气很平常，像说今天风不大。老会员没敢接，低头整理他的表。
回程第二天晚上，两口子沿着院墙外散步。信箱里刚取的信，林夜拿着，边走边念给陈阳听，念了三封，都是报名的。念完她把信收起来，忽然说了一句话。
“从前我用眼睛看那些梦，黑漆漆的。”她说，“如今用耳朵听人间的动静，倒觉得处处都有声儿。小罗喘不上气那一下，我听得清清楚楚，可我一点也不怕。人间的动静，再急，也是活的。”
陈阳没立刻答。走了十几步，他伸手把她往自己这边拢了拢。
“那你就多听几年。”他说，“我陪着你听。”
“你陪得动？”林夜笑，“哑伯的灯骨你还没想好哪辆车拉呢。”
“车下礼拜定。”
这话不是白说的。第二天，陈阳请了一天假，去了一趟市局刑侦队。
那照片他压在台灯下压了一个礼拜。老韩信里那句“等我”，他把玩了几十遍，没等来第二封信，反倒把自己等得不耐烦了。指纹的事，与其等一个八十岁的老人慢慢寄信，不如自己先验。
刑侦队有他认识的人。当年协会协助过几桩走失案，一个姓宋的队长跟他打过交道，人爽快。陈阳没多铺垫，把照片放在桌上，只说：“老照片，想比个指纹。三十年前的物证，可能跟一场旧火灾有关。”
宋队长拿镊子夹起来看：“相纸背面的印？年头太久的汗渍指纹，能不能提出来成分，得看运气。”他把照片装进证物袋，“一个月内给你话。也可能是提不出来，你先别抱死指望。”
陈阳说好。他没提许志刚这个名字，他自己也不知道这个名字。
四月头上，一天傍晚，林夜下班回来，进家先去了书房。陈阳在里头整理协会的简报，她把包放下，从包里取出一个信封。
“宋队长下午打电话到协会，我不在，打到家里也没人，就打到我单位去了。”她说，“说是你要的比对结果。”
陈阳站起来。
“指纹提出来了，比中了。”林夜把信封递给他，“公安系统里有底档。那个人叫许志刚，当年的消防中队队员。”
“许志刚。”陈阳接过信封，捏着，没拆。
“还有下文。”林夜的声音放平了，她知道接下来的话分量，“宋队查了当年的记录。宏远小区火灾，出警名单上没有这个人。档案里，从头到尾，没有他的名字。”
“人是在场的？”
“指纹在照片上，照片在现场找到的。”林夜说，“宋队说，只有一种解释——他在场，但没被记录。着火那天，这个人在火场里，可官方的纸上，从来没有这个人。”
陈阳把信封拆了。里面一页纸，打印的，许志刚的基本信息：男，当年二十三岁，消防中队队员。照片栏是一张翻拍的旧登记照，年轻，方脸，眉毛很浓。
他盯着那张脸看了很久。
看不出来认不认得。七岁的记忆里，没有脸。
“宋队还说了什么？”
“说人还在。”林夜说，“户籍上活着，就在邻市，离江州两个小时。职业一栏，改过，原先消防，后来是锅炉工，提前退的。”
“三十年前在火场里抱人的，一个是韩叔，进了档案。”陈阳把那页纸放在台灯下，跟老韩的信和照片摆在一排，“另一个是这个人，没进档案，后来做了锅炉工，提前退了。”
“你想去？”
“等韩叔。”陈阳说，“他信里说等我。这摊事，他是先看见的，让他先说。他十月来，我接他的时候，当面对。”
林夜点了点头，没劝。
晚饭时候，灯灯在饭桌上宣布幼儿园的事，宣布了三轮，谁也没拦她。宣布到第三轮，她忽然停下，看着她爸：“爸，你不听我说话。你手里拿着筷子，可是你在想别的。”
“想一个名字。”陈阳说。
“什么名字？”
“许志刚。”
灯灯把这名字在嘴里过了一遍：“不好听。是坏人吗？”
“不知道。”陈阳扒了口饭，“还不知道。”
