四月上旬一个上午，陈阳把自己关进了书房。
门关了三个钟头。林夜中间进去过一回，送水，看见他伏在桌上写东西，写一行，停，再写一行。桌上摊着一沓稿纸，已写满七八张。
“写什么呢？”
“大会的纲目。”陈阳头没抬，“灯下讲，得有个规矩。没有规矩，十月台上乱。”
“这是小安他们该操心的。”
“这个我来。”陈阳放下笔，“办会的规矩他们定，讲灯的规矩我定。这话我认。”
林夜没再劝，把水放下，出去了。关门的时候放得很轻。
屋里接着写。写什么？写灯下讲的纲。他写得极慢，每一行都斟酌。灯下讲故事，第一届没立过规矩，谁想讲谁上台，讲成什么样算什么样，反倒出了几个好故事。这一届人多，规格大，小安几次来请示，说要不要立个章程，免得十月有人上台讲跑了题、讲成了表扬稿。
陈阳当时没答。这一上午，他就是在答这个题。
稿纸上，几十行字慢慢立起来了。
第一条，起：上台先说你是谁，家里哪盏灯，一句话交代，不超过三句。第二条，承：讲灯的来历，谁买的、谁传的，越具体越好。第三条，转：灯照过的事，一件就够，讲细，讲那天、那人、那句话。第四条，合：结尾收在灯上，别收在感想上。
往下还有：节奏一条，留白一条，话要短、事要实、人要有名有姓。又写：老人上台，语速慢的，主持人不许催。孩子上台，忘词的，底下不许笑。写了几十条，条条都是几十年做协会攒下的经验。
写到晌午，写完了。他从头看。
看第一遍，点头。看第二遍，眉头皱起来。看第三遍，他把笔搁下了。
不对。
他想起一件事。第一届台上，讲得最好的那几个人，没一个按什么条理讲的。有个老太太，上台就讲她们家那盏罩灯，讲到一半忘了顺序，倒回去重讲，底下没人不耐烦，反倒都听进去了。还有个年轻人，紧张，前三句磕巴，磕巴完讲下去，讲得满场安静。
规矩救不了台上的人。台上立得住的，从来不是规矩。
他把稿纸拿过来，提笔，从头往下划。
一道一道，把几十行全划掉。起承转合，划掉。节奏留白，划掉。不许催、不许笑，划掉。划到最后一张，纸上密密麻麻全是墨道子，只剩最底下一行没划——那行是他落笔最晚写的，写的时候没多想：
讲你的灯，别讲道理。
他把笔放下，靠在椅背上，看这行字。
看了半个钟头。
中午，小安来了。协会约好下午对进度，他提前到，饭点上，林夜留他吃饭。饭好了，林夜让他去书房叫人，说：“你师父写一上午了，没挪窝。”
小安端着碗进去，看见的就是这满纸墨道子。满桌稿纸，张张是黑杠子，最末一张纸上，孤零零一行字。
“师父，这是……写废了？”
“写对了。”陈阳指指那行字，“就留这句。”
小安把碗放下，凑近了念：“讲你的灯，别讲道理。”他念了两遍，抬头，“这话是给谁看的？”
“给你。”陈阳说，“也给十月上台的所有人。你拿去，当纲目。”
“就一句？”
“就一句。”
小安坐下来，盯着那行字琢磨。他这人稳重，认了师父十几年，习惯是师父给一句，他自己嚼半天。嚼了一阵，他开口：
“我明白了。”他说，“灯不用讲道理。灯一亮，道理自己就明白。人要是在台上讲道理，是替灯说话；讲自家的灯，是灯替人说话。前者费力，后者……不用力。”
陈阳点头。
“你比当年我讲得利索。”他说，“我当年悟这句，用了五年。”
“哪五年？”
“协会头五年。”陈阳把稿纸理齐，收进牛皮纸袋，那袋子是元旦装“灯下有人，讲个故事”原稿的，现在又多进一页，“写规矩写了五车纸，最后发现，能用的一句。”
小安把碗端起来扒了口饭，扒着扒着又想起什么：“那主持人那边呢？讲跑题的、上台念稿的，管不管？”
“不管。”陈阳说，“跑题的，让他跑。人讲到自家的事，跑不了多远。念稿的，让他念，念着念着稿子就放下了，真事念不下去，假事才念得下去。”
“要是念得下去呢？”
“那就是他的真事。”陈阳说，“由他。”
小安笑了，摇头：“这条我记下。回头传给小禾，她那边排节目单，最怕的就是这个。”
“还有一句。”陈阳说，“上台别喊口号。灯下有人，你对着人说人话，别对着屋顶说话。这句话你原样传，一个字别改。”
“一个字不改。”
小安从桌上拿起那张纸，最末那行字那一页。他拿得很小心，看了两遍，沿着墨道子以外的空白折起来，折成方块，收进上衣口袋，拍了拍：“这句我留着。十月挂会场后台，让每个上台的进场前看一眼。”
“挂哪儿？”
“侧幕，上台口。”小安说，“抬头就是。”
“行。”陈阳说，“这事你办。”
下午两点，约好的进度会没在家开，小安要去协会，陈阳要跟林夜去医院复查，两口子分开走。出门前，陈阳的手机响了。
老刘打来的。
老刘是宋队长那边的人，刑侦队的一个老侦查员，比中许志刚指纹那天，宋队就是让他做的后续。这个人陈阳打过两回交道，话少，办事细。
“陈会长。”老刘开门见山，“你上回那个名字，我私下又翻了翻。跟你说一声，不算公务，你听着就是。”
“你说。”
“许志刚，二十年前后退的。退了以后没留在江州，去了外省，湖南那边，待了快二十年。上个月，户籍迁回来了。”老刘顿了顿，“迁回的地址，我看了，老城区，南棚街，一家修锁铺。他现在住那儿，给人修锁配钥匙，铺子挂他自己的名。”
陈阳站在医院门口的台阶上，捏着手机没说话。
“就这些。”老刘说，“人我打听了一下，日子过得安静，没什么来往，街坊说他手艺好，收费低。别的事，我没往下查，查不动，也没名目。你要想找他，南棚街那铺子，白天开门。”
“他多大岁数了？”
“当年二十三，今年五十四。比你大九岁。”老刘说完，补了一句，“火里进去抱人的，那年也是二十三。”
电话挂了。
陈阳在台阶上站了很久。林夜从挂号大厅出来找他，看他站着，顺着他的视线看过去，什么也没有，就是街对面一棵树。
“谁的电话？”
“老刘。”陈阳把手机收进口袋，“许志刚回江州了。二十年没回，上个月回来的。南棚街，开修锁铺。”
林夜消化了一下这个消息：“他回来的时候，正好是大会定在十月办的消息登报前后。”
“嗯。”
“巧吗？”
“不知道。”陈阳说，“也许巧，也许不巧。”
两口子往医院里走，挂号、候诊、复查，林夜的例行检查，一年四次。候诊的长椅上，两人并排坐着，半天没说话。叫号的电子音一遍遍响。轮到林夜进去之前，她忽然开口：
“你要不要去？”
“哪个？”
“南棚街。”林夜看着他，“大会之前。”
陈阳捏着手里那张缴费单，捏了一会儿。
“想去。”他说，“可是我怕。”
“你怕什么？”
“我怕我去了，问了一堆，他关着门送客。”陈阳的视线落在缴费单上，“三十年他不找我们，老韩也三十年不提他。这里头有事。有事的事，得等一个能说的人。老韩说了等我——他等得起，我也等得起。”
“那许志刚呢？”林夜站起来，轮到她了，“他五十四了，刚回江州，开修锁铺。一个二十三岁进火场的人，五十四岁回来修锁，陈阳，这个人自己回来了。他不等了。”
她进了诊室，门关上。
陈阳坐在长椅上，把缴费单折了又折。电子叫号的声音接着响。他掏出手机，翻到老刘的号码，拇指悬在上面，悬了很久。
最后他没拨，也没存。他把手机收起来，起身去缴费窗口排队。
排到了，窗口里的人问：“缴费还是打印报告？”
“缴费。”他把单子递进去，顿了顿，又问了一句，“南棚街，离这儿远吗？”
“南棚街？”窗口里的人想了想，“老城区那头，得倒一趟车。你去看修锁的？那街上有名的是配钥匙，有家老字号——”
“不是老字号。”陈阳说，“新开的。姓许。”
缴费窗口的人打印票据的手停了一下：“姓许？那家啊。上礼拜我家老爷子去配了把钥匙，回来说，那个师傅话少，钱收得低，配完了还多给磨了一把旧的。”
陈阳把票据接过来，说：“他手上的活，一直不差。”
