四月十四，晌午，回声司正厅。
小安把开幕词背熟了，趁午休没人，站在正厅试讲。稿子是他熬了三个晚上写的，改了七稿，一千二百字，字字推敲。他站定，清了清嗓子，开了腔。
“各位来宾，各位乡亲：金秋十月，第二届万灯大会，将在禾溪镇开幕。三年前，江州城里，第一届大会点亮了六百盏灯。六百盏灯里，有江州人自己的灯，也有从外地赶来认灯的人。从那夜起，我们知道了，灯不光照亮一条街，还能照亮人心里搁了很多年的事……”
他讲得中气十足。讲到大会的由来，从协会讲到话墙，从话墙讲到灯屋，一条线捋下来，清清楚楚。讲到“灯回根上”四个字，他顿了一下，加重了语气，声音压下去又扬起来，这是他排练过的一个起伏。
一千二百字，八分钟。讲完，他自己站在台上，喘匀了气，挺满意。
一回头，最后一排的椅子上，坐着哑伯。
不知道什么时候进来的。老头儿就那么坐着，手放在膝盖上，看着他。见讲完了，哑伯缓缓地摇头。
小安愣了。他下台过去：“哑爷，您什么时候来的？”
哑伯抬手指指门，又指指自己的耳朵，意思是听见你动静了，就进来坐下了。
“那我再讲一遍？您给我挑挑？”小安搬了把椅子放他跟前，“您比划，我看得懂。”
哑伯没坐那椅子。他站起来，走到台前，先比了个大圈，把整个正厅划进来，然后指指自己眼睛，又指指小安，点头，竖大拇指。你讲得好。这是头一层。
小安刚要接话，哑伯的下一个动作下来了。他先比出“灯”的手势，手心朝上，拢着一团，然后指指自己的眼睛，看；再指指小安，又指指自己的嘴，摆手。
小安看不懂了：“灯……看？我……嘴？”
哑伯又比了一遍，很慢。看灯。不许讲灯。你嘴上讲的灯越多，灯自己亮的地方越小。
小安站在台前，琢磨。琢磨了半天，嘴里念出来：“您是说，灯是让人看的，不是让人听我讲灯的。我讲得越多，灯越没地方亮？”
哑伯重重点头。
小安回到后台，把稿子拿出来，从头看。这一看，出了一脑门汗。他那八分钟里，讲到灯的地方，全是在替灯说话：灯照亮了什么，灯意味着什么，灯见证了什么。哑伯说得对。一千二百字，灯没捞着自己亮一回，全让他这张嘴占了。
他坐下改。这一改删得狠，由来删了，历程删了，“灯回根上”那段也删了，只留开头几句引子。改完重数，四百字。
再上台，讲第二遍。
“各位乡亲，十月，灯来禾溪。这几年，江州有一面墙，墙上的话，一句一句，都是灯底下说出来的。这回，轮到禾溪的灯说话了。让我们……”
讲到“让我们”，他习惯性地要扬起来，硬压下去了，收尾：“让我们，把话筒交给灯。”
下来看哑伯。老头儿还是摇头。
小安都懵了：“又多了？”
哑伯抬手，比了三个字。他先捏起两根手指，从嘴边往外一捻——少；再指指小安，指指嘴，说；最后握拳，往下压——点。
少。说。点。
“少说点。”小安念出来，自己先笑了，“哑爷，四百字还多？”
哑伯比划：你那个“让我们”，一出来，底下人就知道你要收尾喊话了。人一听见收尾喊话，耳朵就关了。
小安彻底服了。他把稿子摊在后台桌上，拿笔，第四遍删。这回删得不讲理，引子删了，墙的事删了，“交话筒”删了。删到最后，纸上剩一句：
灯下有人，请开讲。
他捏着这一句纸，又上台，就站定，说这一句，鞠躬，下来。
哑伯这才点头。点头之外，还冲他竖了个大拇指。
小安长出一口气，在台边坐下。一抬眼，看见陈阳倚在正厅门口，不知道看了多久。
“师父。”
“我来看你试讲。”陈阳走进来，“正好看全了。三遍。”
“删狠了，您看这一句，够吗？开幕词就一句话，十月台上空不空？”
“空着好。”陈阳说，“台上空出来的地方，十月都是灯和人填的。你填满了，他们就没地方站了。”
他指了指哑伯：“老哑爷不会说话。可他比划的这些，够你学一辈子的。你记下没有？他今天比划了几层？”
“三层。”小安说，“第一层，讲得好。第二层，灯是让人看的。第三层，少说点。”
“你回去路上再想想。”陈阳说，“三层其实是一层。”
哑伯在旁边听着，冲陈阳比了个动作：该走了。他比的是两根手指交替走路，然后指指西边，又指指墙上的挂钟。
“您要去哪儿？”小安问。
陈阳替他答：“他下午要去老城办点事。”
这话不算全假。哑伯确实是去老城，但去办什么，只有他自己知道，他要去南棚街那条街，替陈阳踩个点。上礼拜家里饭桌上，他听见两口子提“南棚街修锁铺”，听见陈阳说“再等等”。老头儿不会说话，可耳朵没老。他不催，他就先去看看。铺子开在哪，门朝哪边，门口有没有台阶。这些看见了，回头陈阳要去，他能领路。
哑伯出门，小安送。送到门口，小安回头又问了一句：“师父，哑爷一个人去老城？他腿脚，”
“他比你熟。”陈阳说，“老城那几条街，他年轻时候守过。走吧，下午你们协会还有个会对吧？”
小安走了。正厅空下来，陈阳一个人在台边站了一会儿。
下午四点，他自己也去了老城。
倒了一趟车，南棚街到了。老街窄，两边是旧铺面，杂货店、裁缝铺、修伞的，中段一家修锁铺，门半掩着。招牌是新的，白底黑字：修锁配钥匙。落款小字：许。
陈阳在街口站了一刻钟。
他没进去。站在杂货店的遮阳底下，看那扇半掩的门。门里透出台灯的光。有个人影坐在柜台后，低着头干活，手里捏着细锉，在锉一把钥匙。锉几下，拿起来对着灯眯眼看看，再锉。动作很稳，一下是一下。
看了很久，陈阳走过去了。
推开那扇半掩的门，门上挂的铃铛响了一声。
柜台后的人抬起头。六十多岁，比档案照老了三十岁，可眉毛还是那对浓眉，方脸，鬓角全白了。他看见门口站的人，手上的细锉停在半空，停了有两三秒。
然后他放下锉刀，把手里那把没锉完的钥匙轻轻搁在绒布上，坐直了。
“你来了。”他说，“我等了二十年。”
陈阳站在门口，一只手还搭在那扇门上。铺子里很静，只有台灯的光罩着柜台，柜台上摆着一排排挂钥匙的板子，板子上的钥匙码得整整齐齐。
“我叫陈阳。”他说。
“我知道。”那人看着他，“七岁那年，从三楼抱下来的那个孩子。火里第二趟。头一趟抱的是个老太太，第二趟，是你。”
“抱我的人，档案里写的是韩叔。韩志远。”
“老韩抱你下的楼梯。”那人说，“把你抱进火场的，是我。”
陈阳的手从门上放下来，垂在身侧，慢慢握紧了。
“你是许志刚。”
“是我。”许志刚点点头，视线落回柜台，落在那把没锉完的钥匙上，停了停，又抬起来，“坐吧。这话说得长。我修完这把钥匙，从一九九八年讲起。”
