五月初，老赵从云州来了。
坐了五个钟头的车，下车的时候，腿先探下来，试了试地，人才下来。他这两年腿脚不行了，膝盖里的毛病，天一变就疼。手里拄着一根拐杖，黄杨木的，包浆磨得发亮，杖头缠着一圈旧布条。
小安在车站接的人，伸手要扶。
“去去去。”老赵胳膊一甩，“我这条腿，我拄着它走。你扶我，它倒不会走了。”
小安缩回手，在后头跟着，眼睛盯着他脚下。老赵拄着杖，走得不快，可一步一步都踩得实，走到车站门口那排台阶跟前，他停了停，扶着栏杆，自己一级一级下去了，没回头。
“陈阳呢？”上了协会的车他问，“说好来接，人呢？”
“师父在医院陪师娘复查，下午的号。”小安说，“让我先接您去招待所歇着，晚上他请您吃饭。”
“复查要陪？”老赵哼了一声，“那是你师娘的腿脚也不利索？”
“不是，眼睛。老毛病，一年查四回。”
老赵不问了，靠在椅背上，拐杖横在膝盖上，两只手搭着杖头。车开了，他看着窗外，看了一路，没说话。快到招待所的时候，他忽然开口：“云州今年报了多少灯？”
“登记到四月中，六百四十盏。”
“比第一届多一倍。”老赵说，“第一届我们云州去了三十七个人，包了一辆中巴，半道上坏了，修了两个钟头，赶到江州灯都点上了。”他拍了拍拐杖，“那年的路。现在呢，你们高铁都通了。”
“通了。禾溪那边，从县里到镇上新路三月就动工了，秋前铺完。”
“铺完铺不完，十月我坐车去。”老赵说，“你记着给我留座。头排。”
议程对会是第二天上午，在回声司开。
到的人不少：小安主持，小禾从禾溪赶来，小李、小美都在，老赵坐了靠窗的老位置——第一届头几年他就坐那儿，坐出惯例了。会开得不短，五天的会期，白天分了三个板块：话墙开讲、灯位巡礼、童灯角，另有灯河和闭幕。议程一页一页过，老赵对什么都是点头，配灯位他点头，医疗点三个他点头，厕所八十蹲位翻倍到一百二他也点头，还夸了一句：“老周实在。”
唯独过到“总灯夜”那页，他把拐杖横过来，搁在了桌上。
“停。”他说，“这条不行。”
小安停下笔：“赵会长，您说。”
“总灯点在晒谷场，写的是‘全场同心，共点总灯’。”老赵念着议程上的字，“我不问谁点，那是你们六月前要议的事，我不掺和。我问的是，点在哪儿。”
“晒谷场正中。”
“晒谷场是场子，是干的地方。”老赵拐杖头往地下一顿，“总灯得点在溪边。禾溪禾溪，镇子的名字里就带着水。总灯点在溪边，夜里点着，水面上有影子，灯顺着水走，走到镇子外头，走到下一个镇子——那才叫回根上。灯从根上来的，得让它顺着根走。”
屋里静了一下。小禾先开口：“赵会长，溪边堤岸，林老师四月的预案里提过，西边留了个口，就是通堤岸的。”
“对喽。”老赵说，“口都留好了，你把总灯搁在场子中央干什么？搁那儿是给人看的。搁溪边，是给水看的、给镇子看的。”
小安没当场应，把这条记下来：“记入议题，五月内答复。总灯的位置，牵扯点灯人怎么走、灯怎么护、水边安全，我带回去跟林老师过一遍。”
“过吧，过完你就知道我对。”老赵把拐杖收回膝上。
散会后，人都走了，陈阳留老赵在会议室，单独说话。
“老赵。”他给老赵倒了杯茶，“会期五天，加前后，禾溪你得待一个礼拜。云州那一摊，登记六百多盏灯，分会的活没人压得住，你腿又是这个样子。要不这样，你在家坐镇，云州的事你盯着，禾溪这边，我让人装两个直播机位，专门对着你关心的地方。开幕、总灯夜、灯河，三场，一场不落。你要是不放心，随时派车接你，你想哪天到，哪天到。”
这套话说得很周全。老赵听着，一直听完，没打断。
听完，他把茶杯放下，两手拄着拐杖，慢慢站起来，站直了。
“小陈。”他说，“你这套话，是说给别的老头听的。”
“老赵，”
“第一届，江州，那盏灯是我点的。”老赵的声音大起来，会议室的门都震了震，“三十七个人从云州来，半道车坏了，我们没回头。灯点着的时候，我们站在头排。六年了，灯回根上，回乡镇去了，你让我在云州家里，看一个屏幕？”
他拐杖往地上一顿，顿得极响。
“我告诉你，屏幕里的灯，不亮。灯这个东西，隔着玻璃看，就是一块白。得人在灯底下，身上烤着那点热气，眼睛熏得微微发酸，那才叫看灯。”他喘了口气，“第二届灯回根上，我爬也爬到禾溪去看一眼。你别跟我讲年纪。讲年纪，我比你大八岁，我要是听人讲年纪，第一届我就不来了。”
陈阳看着他。老头儿站在那儿，腿其实站不太稳，膝盖微微打着晃，可腰挺着。
“爬也爬去？”
“爬也爬去。”
“腿不许爬。”陈阳扶他坐下，认了，“去。但去有去的章程。小安，”
小安在门口探头，他没走远，一直等着。
“住宿单子上，老赵的房间调到一楼，离医务点最近那间。提前两天到，坐高铁到县里，县里换车，直接到招待所，禾溪的土路一段都不让他走。”陈阳一条一条说，“会期五天，白天的分场，他挑着去，不挑的，房间里歇。这一条写进纪要，不商量。”
“记下了。”小安记，记完问老赵，“赵会长，这样行吗？”
老赵哼了一声，没说行，也没说不行。半晌，他说：“再加一条。总灯那晚，不管点在哪儿，我要站堤岸上。”
“堤岸。”陈阳说，“要是总灯定在溪边，你就在最近的看处，给你摆把椅子。”
“椅子不要。”老赵说，“我站着。”
“站不动了呢？”
“站不动了再坐。”老赵端起茶，“人还没到站不动的时候，先备椅子，是咒人。”
这事就算定了。中午吃饭，下午没会，老赵说要去老城转转，看看第一届点灯的那个街口。陈阳陪他走了一趟。街口没大变，灯杆换了新的，老赵围着灯杆转了一圈，仰头看了看，说了句：“杆子新了。地还是这个地。”
傍晚送他去车站。回云州的车，检票口前，老赵拄着杖走两步，停下，回头。
“小陈。”
“哎。”
“你记着。”他从人堆里探过身来，声音压低了些，可还是响，“我这根拐杖，不是替我自己拄的。我腿疼，歇两天能好。云州那些走不动的，老得下不来床的，瞎了的，瘫了的，他们那几百盏灯的号，都登在我本子上。十月，我替他们去。他们到不了的灯，我替他们去看一眼。看完回来，一家一家讲给他们听。这买卖，屏幕做不了，你做不了，得我这双老腿做。”
检票口开始放人。老赵过了闸机，拐杖点着地，一步一声，往里走。走了十几步，又回头喊了一声，这回是喊给小安的：
“住宿单子抄一份寄云州！我要看你们把我安排在哪儿！”
小安朝他扬了扬手里的本子，喊回去：“今晚就寄！医务点隔壁，窗户朝溪的那间！”
老头儿这才转身走了，没再回头。拐杖声混进人声里，一点一点，听不见了。
站了一会儿，陈阳说：“回吧。”
小安收本子，收到一半，停了：“师父，老赵今天那条，总灯点在溪边，您听着，怎么想的？”
“他是对的。”陈阳往出站口走，“你回去就找小禾核堤岸的实况。六月前总灯的事要议，位置先定了，人怎么走，就好议了。”
“位置先定，人好议，这话什么意思？”
“灯定了地方，去点的人，就知道自己要走的路了。”陈阳说，“先定灯，再等人。跟头一回一样。”
