五月末一个下午，回声司来了个视频电话。
南洋打来的。小袁在屏幕那头，背景是回声台，镜头晃过，能看见那盏立在台上的灯，罩子上蒙着一层南洋的日头。
小袁是看桥团的年轻人，前些年回江州认过灯，回去以后成了两边传话的人。这回电话是打到协会座机的，小安接的，叫了陈阳过来，两人凑在一个屏幕前。
“陈会长，安会长。”小袁在那头坐直了，先报正事，“林伯听说第二届大会办到乡镇，召集看桥团开了个会。昨天开的，到会十九个人，平均岁数七十六。”
“开会定了什么？”
“定了两件事。第一件，组队回国。”小袁说，“老人一个个报名，报得比我预想的多。有个陈阿婆，八十一了，报了名，儿女拦着，她说，当年是桥头村的灯把我送出门的，如今灯回根上，我要回去看看，根还在不在。拦不住，儿女只好跟着报。”
“一共报了多少人？”
“十一个，加家属十六个。”小袁翻了翻手里的单子，“十月一号动身，到江州，休一天，去禾溪。六个老人是头一回回，五个，三十年前回去过一回。走的桥头，两辆车，我带队。”
小安记下了人数，问：“第二件事呢？”
“第二件，是林伯托我带话。”小袁的语气慢下来，“林伯说，他今年九十一了，走不得远路，这回就不回了。医生的话，他自己的话，都这么说。可是，”
小袁停了停，把镜头转了一下，对准回声台。
“他要把回声台这盏灯，在大会那一夜，对着故乡的方向点亮。他跟看桥团说：人回不去，灯替我回。桥头那盏灯当年送我出门，我在这头点一盏，就算回去了。”
屏幕里，那盏灯静静立在台上。屋里没人接话。
过了一会儿，陈阳开口：“小袁，你回头跟林伯说一句话。”
“您说。”
“就说：灯点上那一夜，禾溪的总灯也点着。两盏灯，一盏在南边，一盏在根上，同时亮着。他看着他的，我们守我们的，中间隔着海，可是火是一个火。”
小袁点头，拿笔记了，笔悬着没放：“陈会长，还有第三件事。是桥头村那边的，村委会托我转的，一份申请。”
“说。”
“桥头村申请设分会场。”小袁把一张纸举到镜头前，纸上是手写的，字迹粗拙，“我念给您听：望归桥头村，全村一百三十七户，申请在万灯大会同夜设分会场。当晚，全村人在桥上点灯，桥头的灯全亮，对着海那头南洋的回声台。村里写的原话是：当年我们的灯把人送出去，如今我们想把灯亮给回来的人看。灯亮着，桥这头就一直有人在等。”
念完，他把纸放下：“村委会盖章了，乡里也签了字。材料我扫描了，明早传协会邮箱。”
屋里静了几秒。
小安先说话。他没问章程，没问程序，就问了一句实际事：“村里有组织灯会的能力吗？一百三十七户，桥上点灯，得有人管次序。”
“有。”小袁说，“村支书姓吴，四十来岁，办事稳。村里老人协会帮着张罗，年轻人的事，我来两头传。就一个难处，桥头村不在禾溪，隔着四百里，当夜两边的灯要同时点，得对个时辰。”
“对时辰容易。”小安说，“定下几点就是几点，两边都看北京时间。总灯夜几点亮，桥头几点亮，回声台几点亮，三处一个点。这个我来排，写进大会章程，算‘隔海同步’。”
他顿了顿，把话落了地：“准。分会场不必来人，灯到了，人就算到了。桥头村这盏，我看不用协会发什么请柬，就按村里的申请办，你们两头的材料，我归档，编号排进分会场名录，这是第二个。第一个是县城中学的，你们是头一个隔海的。”
屏幕那头，小袁笑了：“我这就去回话。林伯听见‘准’字，该高兴了。”
电话挂了。屏幕黑下来，屋里两个人坐了一会儿。
“师父。”小安合上本子，“隔海同步，这事章程上没写过，头一回。要不要跟小美说一声，登记的名目得新立一个。”
“去说。”陈阳起身，走到窗边，站了会儿。
“您方才那句，‘火是一个火’。”小安也站起来，“回头写成文字吗？”
“不写。”陈阳说，“那是说给林伯一个人听的。写出来，就成了给所有人听的。给一个人说的话，扩出去就变味。”
“那这章程怎么表述？”
“就照村委会的原话。”陈阳说，“‘灯亮着，桥这头就一直有人在等。’用他们的话，比我们的话准。我们的行文是协会的腔，他们的申请是等了几十年的腔，别给人家改腔。”
小安琢磨了一下，点头：“照录原文。回头我抄一份，裱进档案。”
他收拾东西要走，走到门口，又回头：“师父，林伯那盏灯，当夜要不要跟禾溪通个视频？两头灯都点着，隔着屏幕见一见？”
“问林伯。”陈阳说，“他想见就通，不想见就不通。九十一岁的人，别替他安排周到。安排得太周到，是把他当物件。”
小安应了，走了。
当天晚上，家里饭桌上，陈阳把这事当家常说了。灯灯听完，筷子停在半空，问了一个问题。
“林伯爷爷不回来，他的灯回来吗？”
“他的灯也不动。”陈阳说，“他的灯留在南洋，当夜点着，朝着这边。”
“那怎么知道他的灯亮了？”灯灯追着问，“隔着海，又看不见。”
屋里一时没人答。林夜盛汤的手停了停。
“有办法的。”灯灯自己想出来了，“让小袁哥哥拍照片。他第二天把照片寄来，禾溪的灯和南洋的灯，洗在两张纸上，摆在一块儿，就看见了。”
“照片晚一天。”林夜说。
“晚一天也是看见了。”灯灯说，“我故事角的纸条，也是第二天才有人看的。当天看不看，不耽误事。”
她说完这个道理，接着扒饭。哑伯在旁边听着，冲她比了个手势，大拇指。
吃过饭，陈阳回了书房。桌上还摆着老韩那封信和那张烧了一半的照片，照片旁边多了两页纸，是四月里许志刚讲的那晚，他回来后凭记忆写下的记录。他没给任何人看过这两页。
这会儿他从抽屉里取出信纸，给老韩回了一封信。信不长，就几行：
韩叔：信收到。照片也收到。指纹的事，我这边比中了，人我见过了。您十月来，江州站，我接您。下了车，先吃饭，再说话。您信里说等我，我跟您说一句一样的话：我也等您等了很久。
写完装信封，贴邮票。第二天一早，信投进了院门口的邮筒。投进去，铁盖弹回来那一下，他站了一秒，才转身往回走。
院里，哑伯正把那盏糊好面的大灯搬出来晾。灯面素白，浆过了三道，太阳底下，纸面绷得平平整整。哑伯看见陈阳，拍了拍灯，比划：快了，五月了，再两道桐油，就成灯了。
“十月坐车去。”陈阳说，“不能磕着。”
哑伯比划：车我看好了。协会那辆依维柯，后座拆了，铺棉被，灯躺里头，我抱着。
“您也去？”
哑伯点头，指指灯，指指自己的胸口，然后指指南边，摆手，做了个“不见不散”的手势。
“不见不散。”陈阳重复了一遍。
老头儿满意了，接着晾他的灯。陈阳站在台阶上看了一会儿，掏出手机，给小安发了条短信，就一句：
依维柯十月留出来，后座拆了，铺棉被。装一盏灯，两个人。
