试灯后的第三天，禾溪镇广播站的信箱塞满了。
不是协会设的信箱。是广播站门口那个绿铁皮的老信箱，平时一个月开一回，里头除了电费单什么都没有。试灯那夜过后第二天一早，站长开箱，拉了半天拉不开，撬开一看，信和纸条挤得顶到了缝。
信的内容五花八门。
有报名讲古的。头一封是七爷的孙子替他爷爷写的：我爷爷说那晚上讲短了，水的事还剩一半，十月他要讲全的，讲多久他不保证，让我们别掐表。往下还有七八封，报名的各有各的事：有个退休的船工要讲当年跑船夜里靠什么认岸；有个中年妇女报的名，理由写的是“我婆婆去年走了，她病里那两年家里的灯，我想讲讲”；豆腐坊的老板娘也报了，说要讲她家那口泡豆子的缸怎么在停电那夜当了灯座。
有问灯的。问能不能带自家祖传的灯来——不是挂自家门楣，是问能不能挂进会场，让外乡人也看看。写这信的是街尾一户人家，家里有盏据说传了四代的铜座灯，老辈人讲，那灯当年在祠堂挂过。
还有毛遂自荐要帮厨的。一个屠夫写信说，大会那几天几千人吃饭，他牵头来做大锅菜，工钱不要，管饭就行。还有几个人附了名，说愿意跟着屠师傅干。
小砚带着两个义工赶到镇上那天，信箱又满了半箱。三个人搬了马扎，就在广播站门口的檐下坐着拆，拆一封登一封。义工拿本子记，小砚核编号。信有的有落款，有的没有；没落款的纸条，小砚照登，编“禾字”号。
拆到晌午，日头晒到檐下，登记纸用了厚厚一沓。小砚捶着手腕说：“江州的信箱三年攒的热闹，禾溪三天就追平了。”
小禾这天在镇上张罗接线的事，午间过来看了一眼，看完说：“这些信不能光登，得理。我夜里理一遍。”
她真理了。当天晚上，在镇政府那间借来的办公室里，她把一沓信摊在桌上，一封一封过，过的不是内容，是里头的“要”。过到半夜，理出三条，第二天一早送到组委会驻地上。
小安、小砚都在，陈阳那天也在，他陪林夜复查完，顺路到禾溪住两天，赶上了这一茬。
小禾把三张纸摆在桌上。
“第一条。”她说，“要讲的人多。报名讲古的，到昨晚为止，二十七个。七爷的孙子来信说，他爷爷试灯那晚讲完，这几天陆陆续续有人上他家去，跟他讲，你十月得讲全的，我们等着。这个数还在涨。信里反反复复一句话：开讲的时间，多留。”
“第二条。”她推第二张纸，“话墙。好几封信提，墙别让外来的贴满了，得给镇民自己留地方。原话是——‘墙是我们的墙，十月我们自己也想往上贴’。还有个建议，说会前半个月，墙先空出一截来，专门留给镇里人贴，谁家有话，先贴先占。”
“第三条。”她推第三张，“总灯夜。这个没几个人写信，可是凡是提的，全是一个意思：要在溪边走。信里说，禾溪老辈子办事，红白喜事都在溪边走一趟，灯顺着水走，是给水看的，也是给老规矩看的。有个老人不会写字，让他孙子代的笔，就一句：‘灯从水边过一过，老人才认。’”
屋里静了一会儿。
小安先开口：“第一条，会期撑不住。四天，二十七个报名的加各地的，开讲排到后半夜也排不完。”
“那就不是排的问题了。”陈阳说，“是会期的问题。”
小砚翻着她那沓登记纸：“还有各分会场，桥头村、县城中学，加上各乡镇分会，人家也都有要讲的。这些都得有地方放。”
老周这天也在，他是被小禾叫来的，一进门就哑着嗓子说：“我先表个态，镇里的意思，会期长短，你们定，镇里配合。学校那边我又去问了，月假好商量，多放两天都行。”
小安拿笔，在日程草稿上写了“四日”，看了一会儿，划掉，写“六日”。又看，又划掉。
“七天。”他最后落笔，“不是凑数，是这么多的事，七天刚好装下。多一天浪费，少一天挤。”
组委会连夜开会，就在镇政府那间办公室，灯开到后半夜。七天的日子，一条一条排：
首日，开讲。白天报到，晚上开讲场，本镇的、外地的，排号上台，不掐表，讲完为止。
次日，话墙灯会。上午墙留白，镇民先贴；下午起，沿街两排灯位点亮，话墙街一整晚开放。
第三日，童灯专场。灯灯的《灯下的话》摆进童灯角，各乡镇少年队的孩子上台，县中学那批，小满那边若赶得回来，也排一场。
第四日，连线四方。南洋回声台、桥头村分会场、各乡镇分会，隔屏隔海，同一时辰互见。
第五日，总灯夜。晒谷场西口起灯，堤岸走灯四百米，滩场围总灯。南洋、桥头，三处同步。
第六日，灯回各家。这一日不办活动。灯送回各家的门楣，协会的人分头走，送灯入户。外地的灯，该寄的寄，该带的带。
第七日，灯下会。收尾，不留议程，就在晒谷场，谁想说谁说，说灯也行，说别的也行，说完散会。
排到“灯回各家”那条的时候，小安停了笔，问：“第六日什么都不办，算大会吗？”
“算。而且要写明白。”陈阳说，“灯会办到第六天，灯得回家。大会不是把灯扣在会场里给我们看，是让灯回各家门楣上去。这一日人少，正好。协会的人都下去送灯，一户一户送，走到哪家，哪家的事就听一听。”
“记入章程。”小安写，“第六日：灯回各家，不设活动，送灯入户。”
排完第七条，天快亮了。小安在日程表上画下最后一个圈，圈的是“灯下会”三个字，笔一撂，靠在椅背上长长吁了口气。
“怎么了？”小禾问。
“我算明白一件事。”小安揉着眼睛，“这回不是我们办会，是禾溪自己要办会。我们这些人，是来搭台子的。信箱里那几十封信，日程表上这七天，哪一条是我们发明的？开讲是七爷那晚上讲出来的，话墙留白是镇民要的，总灯走溪是老规矩，送灯入户，”他指指陈阳，“是他加的，可也是跟着老理儿走的。我们拢共干了件事：把大家的话凑一块儿，排了个先后。”
“搭台子的能这么想，台子就塌不了。”陈阳说。
老周在旁边听半天了，哑着嗓子插了一句：“小安会长这话，我在镇里三十年，听干部讲话听了一耳朵，头回听见有人说自己是搭台子的。”
“不是客气。”小安说，“是实话。信都摆在那儿。”
散会的时候，日头已经上来了。众人往外走，小砚抱着那沓登记纸，边走边打哈欠。陈阳走在最后，走到门口，又回头看了一眼桌上那张日程表。
七天，七行字，圈圈点点。他看了一会儿，忽然想起个事，笑了。
小禾锁门，看见他笑：“陈会长，笑什么？”
“想起我二十多年前，在诊室里记梦。”陈阳说，“一个本子，一个梦一个梦地登，登完给每个梦编号。今天看你们这七天的章程，跟那个本子，是一个做法。一个记梦，一个记灯，”
他顿了顿。
“其实都是记人。梦是人的，灯是人的，信也是人的。本子换了，记的东西没换。”
小禾没太听懂，可她点了点头，把钥匙揣兜里，追前面的人去了。走廊上，小砚还在打哈欠，边打边跟小安商量：“七天的灯位得重排，墨线稿六月出的计划泡汤了，得改出七日稿……”
“改。”小安说，“信箱都替咱们催着呢。”
出了政府大院，街上正是早市。老屠的馄饨摊又支起来了，摊头那盏马口铁罩子的灯，白天没点，还挂着。老屠看见陈阳，扬了扬手里的漏勺：“陈会长！来碗馄饨不？我孙子昨儿又把灯罩擦了一遍，说要擦到十月，擦得能照见人影！”
“来一碗。”陈阳在摊前坐下，“多搁葱花。”
“管够。”老屠下馄饨，嘴上不停，“我跟孙子说了，十月的会，咱家灯就挂摊上，哪儿也不挪。馄饨摊在哪儿，灯在哪儿。”
